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È QUESTA L'UNICA VIA?
Il 26 maggio a Rafah le fiamme hanno incen-
diato le tende in una zona designata dallo stesso 
esercito israeliano come sicura dove si erano ac-
campate famiglie di profughi senza altro luogo 
dove andare. Uomini, donne e bambini uccisi, 
bruciati, feriti e senza un luogo di cura a cui ap-
prodare. 
Il 26 maggio a Rafah c’è stata l’ennesima strage 
di civili di questi mesi di guerra cieca e assurda. 
Questa guerra è assurda come tutte le guerre, ma 
lo è ancor di più perché sta trascinando Israele, e 
con lei, di conseguenza, anche le comunità della 
diaspora, in un tunnel senza fine di morte, distru-
zione, odio, traumi e miseria con cui dovremo 
fare i conti per generazioni a venire. Ci hanno 
raccontato che è una guerra necessaria, per di-
fenderci, per distruggere Hamas, per riportare a 
casa gli ostaggi rapiti brutalmente quel maledet-
to 7 ottobre. 
La verità è che ogni giorno si accende un nuovo 
fronte di guerra, incluso quello globale dell’anti-
semitismo che avanza ormai senza freno alcuno, 
che Israele è sempre più isolata, che gli ostaggi 
non tornano a casa, che i soldati vengono man-
dati a morire senza alcuna strategia di ampio re-
spiro. E che più che annientare Hamas, questa 
guerra lo sta rafforzando. Hamas non potrà mai 
essere estinto con le bombe e per ogni militante 
ucciso ci sono decine di bambini che crescono 
nel trauma e nell’odio. 
Il 26 maggio a Rafah i civili sono bruciati vivi 
ma i principali media israeliani ed ebraici ripor-
tano le parole di Netanyahu che parla di “tragico 
incidente”, di necessità di eliminare due terrori-
sti e del danno collaterale consentito dal diritto 
internazionale umanitario. Molti di noi ricono-
scono che Netanyahu è un bugiardo criminale il 
cui unico interesse è il proprio potere politico, 
eppure ci si continua a nascondere dietro alla sua 
retorica ridicola che squalifica qualsiasi dissenso 
interno ed esterno come antisemitismo (pochi 

giorni fa il premier israeliano è arrivato a dire 
che le proteste delle famiglie degli ostaggi che 
scendono in piazza sono manipolazioni dei suoi 
avversari politici). 
Nel frattempo, tutti gli altri vedono. Vedono 
quello che accade a Gaza tutti i giorni da otto 
mesi. Vedono le vite distrutte di migliaia di 
civili, i luoghi religiosi dissacrati, i selfie bla-
sfemi dei soldati, vedono i continui attacchi in 
Cisgiordania, vedono ancora i coloni tirare giù 
dai camion gli aiuti umanitari diretti a Gaza e 
bruciare villaggi nella complicità della polizia e 
dell’esercito. Vedono un orrore che non si ferma 
davanti a nulla.
Gli unici che continuano a non volere vedere sia-
mo noi. Ancora in lutto e traumatizzati per quel-
lo che è accaduto il 7 ottobre, spaventati da un 
vecchio odio antiebraico che ci travolge, siamo 
sempre più isolati nella nostra cecità. Non par-
liamo più con vecchi amici perché non in grado 
di empatizzare con il nostro dolore, ci chiudiamo 
tra di noi allontanandoci da alleati storici, siamo 
sordi ad appelli e petizioni delle nostre società e 
ci lasciamo ingannare da leader che disprezzia-
mo ma che continuano a farci credere che questa 
è l’unica via.
Ma di fronte all’orrore che avviene a Gaza (e an-
che, non dimentichiamolo, in misura diversa in 
Cisgiordania) è tempo di aprire gli occhi e pren-
dere posizione. Chiediamo giustamente che ven-
gano riconosciuti i nostri morti, che si parli delle 
ragazze rapite e vittime di abusi continui, che si 
condannino le forme di antisemitismo moderno. 
E noi? Siamo esenti dall’imperativo di condan-
nare stragi e ingiustizie compiute per lo più in 
nostro nome? Possiamo permetterci di rimanere 
in silenzio mentre i signori della guerra provoca-
no ogni giorno altre morti ancora?
Care Comunità, è tempo di aprire gli occhi e op-
porsi alla guerra.

Bianca Ambrosio

LA GAZA LADRA: 
Come la guerra ha rubato la serenità 
agli ebrei americani
Do I contradict myself?
 Very well then, I contradict myself.
(I am large, I contain multitudes.)
Walt Whitman, 1855

Intervista a David Calef
Tra quattro mesi gli americani andranno a 
votare per eleggere il presidente e rinnovare 
il Congresso e parte del Senato. 

LA DEPORTAZIONE DEGLI 
EBREI DA RODI E KOS
Un progetto partecipativo per una storia di tutti
Il 23 luglio 2024 saranno passati ottant’anni 
dal tragico giorno in cui inizia uno dei viag-
gi più lunghi della deportazione verso Au-
schwitz, quella delle comunità ebraiche delle 
isole del Dodecaneso. 
Per capire di cosa stiamo parlando e del mo-

tivo per cui ci riguarda dobbiamo fare un 
passo indietro, al 1912, quando questo grup-
po di isole, di cui fanno parte Rodi e Kos  

Sara Buda, Liliana Picciotto 
e Daniela Scala (segue a pag. 4)

Il diritto di contare
Quando le donne contano 
per il minian e gli uomini no
Con il titolo “La metà dimenticata” Tali Del-
lo Strologo, in Ha Keillah dello scorso mag-
gio, ha riportato l’attenzione sul problema 
della disparità di genere nel mondo ebraico. 
Nel suo appassionato articolo Dello Strolo-
go, parlando delle piccole comunità della 
diaspora, così scrive: “Quando ogni venerdì 
sera la presenza del minian (10 uomini per la 
preghiera collettiva) è un’incognita […] ogni 
uomo ebreo è importante. La massa confusa 
dietro la mehitza [separazione fra uomini e 
donne] è invece completamente ininfluente. 
[…] che siamo due o quindici non fa alcuna 
differenza, dietro la ringhiera di separazione 
è impossibile anche solo contarci”. 
Subito dopo l’articolo di Tali Dello Strologo, 
non a caso posto lì accanto, troviamo “Purim 
femminile corale”, un testo a più mani scritto 
da Anna Segre e da sette sue compagne di 
studio e di preghiera che in occasione dell’ul-
timo Purim hanno deciso di recitare la Me-
ghillat Ester secondo il rito di Torino: “otto 
coraggiose donne vestite con le maschere di 
Purim che occupavano la tevà”. La Meghillà 
al femminile è ormai una realtà diffusa in di-
verse comunità d’Italia (e del mondo), come 
Firenze, Roma e la comunità italiana di Ge-
rusalemme: bene ha fatto quindi Torino a se-

 David Gianfranco Di Segni (segue a pag. 10)
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(italianizzato con Coo) - sedi di ben inte-
grate comunità ebraiche sefardite - passano 
dal dominio turco a quello italiano.
Nell’aprile-maggio di quell’anno il Regno 
d’Italia occupa le isole del Mar Egeo ap-
partenenti all’Impero Ottomano, nel quadro 
della guerra per il controllo della Libia e 
della Tripolitania. La sovranità viene rico-
nosciuta formalmente dalle potenze vin-
citrici della Prima guerra mondiale con il 
Trattato di pace di Losanna del 24 luglio 
1923. Agli abitanti viene quindi concesso il 
diritto di optare tra mantenere la cittadinan-
za turca o acquisire la “piccola cittadinan-
za” italiana, così definita, perché limitata ad 
alcuni specifici diritti. Gli ebrei, che costi-
tuiscono una comunità insediatasi pacifica-
mente nelle isole dopo la loro cacciata dalla 
Spagna alla fine del XV secolo, optano in 
maggioranza per la seconda e per l’adozio-
ne della lingua e della cultura italiane. 
Nel 1931 la comunità ebraica di Rodi e 
Kos è costituita da circa 4.500 membri, un 
numero che progressivamente diminuisce, 
fino a circa la metà, a causa di diversi fatto-
ri, tra cui il grande flusso migratorio che si 
apre con la crisi finanziaria del ‘29 e diviene 
massivo con le leggi antiebraiche del 1938. 
Le partenze si dirigono verso l’Africa, gli 
Stati Uniti d’America, l’America Latina e 
la Palestina mandataria, dove si creano nuo-
ve comunità ebraiche all’interno delle quali 
i rodioti mantengono gli usi della tradizione 
ebraica rodiota. 
Nell’autunno del 1938, infatti, le stesse 
restrizioni dei diritti civili e delle libertà 
individuali applicate in Italia vengono este-
se al Dodecaneso: espulsione degli alunni 
dalle scuole, licenziamento dai pubblici uf-
fici, vendita forzata di proprietà eccedenti 
il limite imposto per legge, per citarne solo 
alcune. 
La vita sulle isole si aggrava con l’inizio 
della guerra, in particolare a Rodi, dove una 
serie di bombardamenti colpisce duramente 
il quartiere ebraico, posto nelle vicinanze 

del porto dell’isola. Molte famiglie ebraiche 
decidono quindi di sfollare nei villaggi.
Con la firma dell’Armistizio tra Italia e po-
tenze Alleate, il Dodecaneso, come il resto 
dei territori italiani, viene invaso dalle ar-
mate tedesche l’11 settembre 1943. Tutta-
via, solo nel giugno 1944, l’Ufficio Centrale 
per la Sicurezza del Reich (RSHA) dispone 
l’avvio della Shoah a Rodi e Kos, cogliendo 
di sorpresa le comunità che durante i nove 
mesi di inazione tedesca avevano sviluppato 
un letale, falso senso di sicurezza.
Il 13 luglio 1944, il Comando germanico 
diffonde l’ordine di residenza obbligatoria 
in Rodi e nei villaggi circostanti.  Il 19 lu-
glio un altro ordine, più perentorio, costrin-
ge tutti gli uomini sopra i 15 anni a presen-
tarsi al Comando dell’Aviazione italiana, 
muniti di carte di identità e permessi di la-
voro.  Recatisi in massa per quello che sem-
bra un controllo amministrativo, gli uomini 
vengono rinchiusi senza poter più uscire o 
dare proprie notizie. Viene quindi diramata 
una nuova ordinanza ingannevole, rivolta a 
donne e bambini, ai quali viene prescritto di 
presentarsi entro 24 ore, con denaro e beni 
preziosi al fine di ottenere il rilascio degli 
arrestati. Il giorno dopo, ormai, tutta la co-
munità si trova nelle mani tedesche. Tra loro 
solo i 42 ebrei di cittadinanza turca vengono 
rilasciati dietro richiesta del console della 
Turchia, Paese neutrale durante il conflitto.
Il 23 luglio 1944 l’intera comunità ebrai-
ca, tra cui molti bambini, donne gravide e 
anziani, è condotta a piedi verso il porto 
commerciale, in una città resa deserta da un 
falso segnale d’allarme aereo. Oltre 1.700 
persone vengono rinchiuse nelle stive sof-
focanti di tre imbarcazioni per il trasporto 
animale. In un solo giorno, la numerosa e 
plurisecolare comunità ebraica di Rodi vie-
ne sradicata.
Lasciato il porto, il convoglio navale effet-
tua una sosta per congiungersi con la nave 
porta-carbone sulla quale erano stati stipati 
gli altri ebrei arrestati nella retata condotta 
sull’isola Kos.
Chiusi sottocoperta, con un caldo soffocan-
te, privi di acqua e servizi igienici, alcuni di 
loro muoiono durante la traversata.  All’ar-
rivo al porto del Pireo di Atene, i prigionieri 
vengono portati in camion alla prigione di 
Haidari, a nord della città. Le guardie te-
desche scatenano ogni violenza su adulti e 
anziani, causando ulteriori decessi. 
Il 3 agosto, il gruppo viene portato alla 
stazione di Atene e caricato su carri piom-
bati destinati al campo di sterminio di 
Auschwitz-Birkenau. Il trasporto giunge 
a destinazione il 16 agosto 1944, dopo un 
viaggio di quasi un mese, e al loro arrivo più 
di mille persone vengono immediatamente 
avviate alle camere a gas.
Si tratta di una storia ancora oggi poco nota 
al di fuori delle comunità direttamente o 
indirettamente toccate dalla vicenda, quasi 
del tutto sconosciuta in Italia, nonostante il 
forte legame con il nostro passato. 
Gli ebrei dei Possedimenti egei vengono 
arrestati e deportati perché considerati ebrei 
italiani. I membri della comunità che aveva-
no scelto di mantenere la cittadinanza turca 
vengono rilasciati. 
La scelta relativa alla cittadinanza influisce 
anche sul ritorno alla vita dei 179 soprav-
vissuti alla Shoah che nel 1945 vengono 
rimpatriati principalmente in Italia. Alcu-
ni decideranno di stabilirvisi in maniera 
stabile, come Sami Modiano che, dopo un 
periodo in Congo, torna a Ostia (Roma) 
con la moglie Selma, anche lei originaria 
di Rodi, la cui famiglia rappresenta l’unico 
caso finora conosciuto di ebrei che riescono 
a nascondersi nelle campagne dell’isola du-
rante l’occupazione nazista, sfuggendo alla 
deportazione. 
Altri dall’Italia raggiungono parenti o cono-
scenti precedentemente emigrati in diversi 
paesi del mondo. Queste comunità rappre-

sentano il filo ininterrotto che mantiene viva 
la tradizione e la memoria dell’ebraismo ro-
diota, una continuità che lega ancora oggi i 
discendenti della comunità di Rodi ai luoghi 
della Juderìa, dove una comunità ebraica 
vive grazie ai molti che vi si recano alla ri-
cerca delle proprie origini o per raccontarle 
ai turisti, per celebrare momenti importanti 
quali bar e bat mitzvà o matrimoni. 
Abbiamo scelto così di intitolare il proget-
to “Ebrei di Rodi. Eclissi di una comunità 
1944-2024”, usando una metafora che de-
scrive una presenza ebraica cancellata in 
poche ore ma che, a differenza di altre co-
munità, sopravvive altrove, dentro e fuori 
Rodi, oltre la Shoah, nelle tradizioni e nella 
memoria di questa comunità di sopravvissu-
ti e di discendenti.
Il progetto è disegnato proprio su questo ca-
rattere diffuso. Abbiamo voluto coinvolgere 
il più possibile gli istituti che nel mondo si 
occupano di questa storia, costruendo una 
rete di partenariato che include la Comunità 
ebraica di Rodi con il suo Museo, la Rho-
des Jewish Historical Foundation di Los 
Angeles, lo Yad Vashem di Gerusalemme e 
la Fondazione Museo della Shoah di Roma.
Abbiamo cercato di travalicare i confini lin-
guistici rendendo la fruizione dell’installa-
zione e del portale integralmente in doppia 
lingua, italiana e inglese, anche allo scopo 
di aprire un canale diretto con i discendenti 
e con chiunque possa contribuire con docu-
menti e ricordi a una ricerca tutt’altro che 
conclusa. 
Grazie a questa apertura alla collaborazione 
con enti e singoli, abbiamo creato sinergie 
preziose che permettono alla ricerca di rag-
giungere risultati sempre più precisi, facen-
do emergere nuovi ed importanti elementi. 
Solo qualche settimana fa, ad esempio, ab-
biamo rinvenuto il caso di una persona ini-
zialmente inserita nell’elenco dei deportati 
che risulta invece essere fuggita il giorno 
dell’occupazione nazista, portando alla cor-
rezione del numero dei deportati che ora an-
novera 1.816 persone.
Il progetto, avviato nel novembre 2022, ha 
riaperto una ricerca che si pone in continui-
tà e a completamento del pluriennale lavoro 
della Fondazione CDEC sui nomi della de-
portazione dai territori italiani. 
Per sottolineare l’importanza di questa 
storia abbiamo realizzato un progetto di 
restituzione pubblica che si compone di 
una installazione fisica e del portale online 
ebreidirodi1944.cdec.it. Attraverso questi 
due strumenti, due spazi con linguaggi di-
versi, abbiamo voluto elaborare una rappre-
sentazione visiva dei risultati della ricerca 
della Fondazione CDEC, accorciando le di-
stanze tra ricerca e fruizione pubblica. 
Abbiamo voluto un’installazione e non 
una mostra, che coinvolgesse direttamen-
te i visitatori, avvicinandoli fisicamente ed 
emotivamente alla storia della deportazione 
dai Possedimenti italiani, lasciando loro la 
scelta sulle modalità e i tempi per l’appro-
fondimento. Nel percorso della visita sono 
infatti inseriti dei QR-code che permettono 
al visitatore di familiarizzare con il portale 
e approfondire temi e biografie dal proprio 
cellulare nel tempo della visita oppure in un 
momento diverso. 
L'installazione, visitabile presso il Memo-
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Grazie!
La redazione di Ha Keillah
ringrazia calorosamente

i lettori che ci hanno
sostenuto con le loro

generose offerte.
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riale della Shoah di Milano fino al 2 settem-
bre, si compone di una selva di 1.817 ele-
menti verticali che rappresentano ciascuno 
una delle persone deportate. I fili hanno lun-
ghezze diverse in base all’età raggiunta da 
ognuno al momento della deportazione, re-
stituendo immediatamente al visitatore che 
il filo rappresenta un neonato, un bambino, 
un ragazzo, un adulto, un anziano. Ulterio-
re dato che viene reso immediato attraverso 
l’uso del colore dei fili è il destino di ognu-
no: in bianco tutti coloro che non hanno fat-
to ritorno e in blu, il colore del mare, i 179 
sopravvissuti. 
Inaugurata il 9 maggio, l’installazione si 
componeva di soli fili, senza alcun nome, 
lasciando che fosse la partecipazione del 
pubblico a rendere completa l’azione di 
memoria, appendendo a ognuno dei fili un 
cartellino riportante il nome, il cognome, 
la data di nascita, il nome del padre e della 
madre di ciascun deportato. Un’operazione 
che simula gli scopi della ricerca e che viene 
simbolicamente affidata anche ai visitatori 
dell’installazione chiamati a completare una 
storia e una memoria altrimenti sfumate nei 
contorni e nella rilevanza che esse hanno nel 
nostro presente. 
Il portale online è costruito per offrire uno 
spazio di studio permanente che integra e 
arricchisce l’installazione. Si compone di un 
Monumento commemorativo dei nomi dei 
deportati ai quali è collegata una scheda con 
tutti i dati ricostruiti e i documenti rinvenu-
ti attraverso la ricerca. Attraverso la pagina 
della Ricerca Avanzata si è voluto mettere a 
disposizione uno strumento per ricercatori, 
studenti, discendenti e appassionati di sto-
ria che vogliano conoscere il destino di un 
singolo deportato oppure ottenere i numeri 
della deportazione attraverso l’uso di diver-
si filtri. 
Vi è poi una sezione dedicata al contesto 
storico in cui una Timeline arricchita con 
documenti scritti, fotografici e audiovisivi 
fornisce le coordinate principali della vicen-
da degli ebrei deportati dai Possedimenti.
Il portale è pensato come un luogo in con-
tinuo arricchimento e offre la possibilità di 
interazione con gli utenti, che possono se-
gnalare al CDEC nuovi documenti e dati 
rilevanti per la ricerca.
Una visione di storia pubblica e partecipata 
attorno alla quale abbiamo costruito l’intero 
progetto.

Sara Buda, 
Liliana Picciotto 

e Daniela Scala

AVANTI! 
Movimenti ebraici progressisti del secolo scorso
Le recenti elezioni in Sudafrica, in questi 
mesi in cui assistiamo al triste spettacolo del 
nazionalismo religioso in Israele, con pro-
tagonisti come Bezalel Smotrich e Itamar 
Ben-Gvir, ci hanno ricordato la ben diversa 
epopea dei protagonisti ebrei della lotta con-
tro il nazionalismo afrikaner nella nazione 
dell’apartheid. Se la maggioranza mantenuta 
negli ultimi trent’anni dall’African National 
Congress si è ora frammentata per la scissio-
ne dell’ex-presidente Jacob Zuma, accusato 
di corruzione, l’opposizione è stata a lun-
go identificata con l’Alleanza Democratica 
guidata da Helen Zille, di parziale origine 
ebraica. Ma figure leggendarie erano quelle 
della generazione precedente, quando il par-
tito al potere non era il National Congress 
dei neri bensì il National Party dei bianchi. 
Joe Slovo (in realtà Yossel Mashel Slovo, 
nato in Lituania) è stato a lungo leader del 
Partito Comunista SudAfricano e dell’ala 
militare dell’ANC, dal nome uMkhonto we 
Sizwe ora usurpato dal movimento scissioni-
sta di Zuma. Harry Schwartz (in realtà Heinz 
Schwartz, nato in Germania e al pari di Slovo 
arrivato in Sud Africa bambino, all’avvento 
di Hitler) dopo un’infanzia poverissima ed 
il servizio in aviazione durante la seconda 
guerra mondiale ha avuto una vita lunga e in-
tensa in cui ha combinato la militanza attiva, 
anche come avvocato al processo che vide la 
condanna di Nelson Mandela, gli affari, fra 
l’altro in qualità di amministratore delegato 
della Merchant Bank, l’attività politica, le-
ader dell’opposizione ufficiale al National 
Party, ruoli di spicco nella comunità ebraica 
sudafricana e nella lotta all’antisemitismo 
ed infine il ruolo di Ambasciatore negli Sta-
ti Uniti durante la transizione da De Klerk a 
Mandela. E soprattutto l’altra Helen, Helen 
Suzman, di famiglia lituana ma nata vicino 
Johannesburg nel 1917, per ben 13 anni – dal 
1961 al 1974 – unica parlamentare del Pro-
gressive Party che contrastava l’apartheid 
nel parlamento di soli bianchi; lei ebrea e 
di lingua inglese costantemente sbeffeggiata 
ed insultata dai suoi avversari in prevalenza 
afrikaans, con inviti come: Tornatene in Isra-
ele! Una donna che dice cose simili farebbe 
bene a trovarsi un nascondiglio! Io so come 
si devono trattare femmine di quel genere!
Questi ebrei, e ce ne sono molti altri, che 
hanno un po’ interpretato, tradotto nella re-
altà sudafricana, lo spirito antiautoritario ed 
egualitario del Bund, ci spingono a chiederci 
se qualcosa del genere si sia mai verificato 
fuori del mondo ashkenazita. Di risposte se 
ne possono dare diverse, ma una cosa che 
credo sia onesto ammettere è che c’è stata 
una rimozione: la memoria collettiva della 
militanza sociale e politica, come compo-
nente fondamentale dell’identità ebraica 
diasporica, è stata ridotta quasi a zero. Da 
un complesso di fattori. Certamente hanno 
giocato un ruolo la frammentarietà di queste 
esperienze, la scomparsa (talvolta precoce, 
causa uccisione) dei loro protagonisti, la 
molteplicità dei contesti socioculturali in cui 
si sono sviluppate; e un fattore senza dubbio 
importante è stato il massiccio spostamento 
a destra dell’ebraismo sefardita e orientale 
reimpiantato in Israele.
Scrive Chelsie Simone May che “dal 1941 
fino all’esodo di massa nel 1951, gli ebrei 
furono membri importanti del PCI, il Partito 
Comunista Iracheno. Fra loro, le donne. An-
che se non furono mai più di 300, i comunisti 
ebrei erano totalmente devoti alla causa di un 
Iraq libero e indipendente. Ispirate dal loro 
amore per l’Iraq, dall’antifascismo e dall’im-
pegno comunista per i problemi delle donne, 
queste ebree irachene si dedicarono con tutte 
sé stesse al Partito. Essere comunista in Iraq 
era illegale, ma questo non le scoraggiò. I 

loro nomi e le loro gesta meritano di essere 
ricordati come quelli dei loro compagni ma-
schi”. E invece le abbiamo sostanzialmente 
dimenticate. E io mi devo scusare con l* sto-
ric*, che preferisce per sé il pronome neutro 
“they”, se ho frainteso traducendo dall’in-
glese il genere di alcuni dei suoi riferimenti. 
Fatto sta che otto ebrei del Partito, uomini o 
donne che fossero, chiesero nel 1945 di poter 
fondare una Lega Anti-Sionista. Sorprenden-
temente nel Marzo 1946 il governo irache-
no acconsenti, pur essendo il Partito stesso 
fuorilegge e pur avendo il governo rifiutato 
di registrare altre organizzazioni simili. La 
Lega propugnava una Palestina indipendente 
e democratica, la fine delle vendite di terreni 
ai sionisti, la lotta all’imperialismo britanni-
co e americano; vi aderirono anche cristiani, 
musulmani e non-comunisti. In seguito però 
il governo ci ripensò, la Lega fu dichiarata il-
legale e diversi suoi membri furono arrestati 
con l’accusa, addirittura, di cripto-sionismo; 
ma in quei tre mesi di attività era riuscita 
ad organizzare manifestazioni a Baghdad 
e a Bassora con migliaia di partecipanti, ed 
a pubblicare un giornale, Al ‘Usbah (“La 
Lega”, o forse si potrebbe leggere il “Bund”) 
con 6000 copie di tiratura. 
Un giornale, in spagnolo, chiamato invece 
Adelante, venne pubblicato dal 1929 al 1932 
da un gruppo di giovani ebrei di Tangeri, in 
Marocco. Si autodescrivevano così, nel pri-
mo numero: “Adelante è un giornale ebraico 
indipendente, che vuole essere come i suoi 
fondatori: giovane, agile, informale, ottimi-
sta, energico quando serve, altre volte indul-
gente, sempre sincero e onesto […] vuole es-
sere utile ai tangerini, nel senso più ampio del 
termine.” Non mi è dato sapere cosa pose ter-
mine al giovanile ottimismo tangerino, ma è 
significativo che un giornale pressoché omo-
nimo ma in ladino, scritto in caratteri ebraici, 
fu negli stessi anni l’organo dell’organizza-
zione comunista di Salonicco. Fondata nel 
1909 quasi insieme alle molteplici organiz-
zazioni sioniste della città, si contrapponeva 
a loro e agli assimilazionisti dell’Alliance 
Israelite Universelle, dando espressione alle 
rivendicazioni del proletariato organizzato, 
che a Salonicco era prevalentemente ebraico. 
Anche qui siamo vicini allo spirito del Bund. 
Formalmente in realtà era nata come una fe-
derazione sindacale che riuniva ebrei, bulga-
ri, greci e turchi; ma i greci e i turchi furono 
sempre pochissimi, e i bulgari se ne andarono 
dopo l’annessione di Salonicco alla Grecia. 
Dopo la prima guerra mondiale, confluì con 
altre organizzazioni della sinistra greca nel 
nuovo Partito Comunista Ellenico, ma anco-
ra per anni l’organo di stampa di quella che 
tutti chiamavano a Salonicco “La Fédération” 
era l’“AVANTI!”, in ladino. Un ladino che 
si contrapponeva all’ebraico dei sionisti e al 
francese dell’Alliance e che, dietro lo schermo 
dell’alfabeto ebraico, ci suona come un italia-
no leggermente maccheronico. 
Forse HaKeillah potrebbe andare alla risco-
perta di questi diversi modelli di giornalismo 
ebraico. 

Alessandro Treves
Trieste e Tel Aviv

Il giornale AVANTI 
di Salonicco
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