Shoah: testimonianze per meditare.

(a cura di Nanette Hayon, Alessandra Borgese)

Emanuele Artom
Diari di un partigiano ebreo. Gennaio 1940-febbraio 1944
a cura di G. Schwarz, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, pp. 55-56

Appena arrivato a Torino andai da *** fresco, fresco, senza ricordare che la
settimana cruciale era cominciata. Ed ecco *** mi disse: “I tedeschi hanno
occupato Genova, Bologna, Alessandrine altre citta. Inoltre Hitler ha
costituito un governo nominale italiano con Farinacei presidente”. La radio
tedesca annunzia che verranno a vendicare Mussolini. Cosi bisogna
arruolarsi nelle forze dei partiti € i0 mi sono gia iscritto. Prima di andare, da
buon figlio, sono tornato a casa a raccontarlo a papa....

Riempii la scheda di arruolamento appoggiandomi sulle spalle di un tale, e
poi tornai a moribondo tutto fiero. Mi ero strappati i calzoni, e cosi quando
arrivai dissi alla mamma: “Lui ne ha fatto due grosse. Ha rotto i calzoni” e
la mamma comincid una gran sgridata - ma la interruppi subito “E si ¢
iscritto volontario”. Allora mia mamma ha detto: “Preferivo due buchi nei
calzoni”; ma ha riconosciuto che ho fatto bene.

Marta Ascoli,
Auschwitz é di tutti
Trieste, Edizioni Lint, 1998, p. 7

E mio intendimento dichiarare, per chiunque avesse dei dubbi su queste
testimonianze, che tutto quanto da me descritto corrisponde a verita: anzi,
molti fatti sono stati deliberatamente omessi, per non rendere opprimente la
lettura.

Devo anche aggiungere che solo dopo lunga maturazione sono riuscita ad
affrontare questo argomento, su cui per molti anni aveva pesato il silenzio.

Nell'accingermi a scrivere queste memorie sapevo che rievocare episodi
cosi dolorosi avrebbe fatto riaffiorare dal profondo ricordi graffianti,
umiliazioni cocenti, subiti nell'eta piu bella in cui tutto si spera dalla vita.
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Ho rimandato per tanti anni, forse troppi; ma oggi, prima che il velo
dell'oblio faccia dimenticare - con la scomparsa degli ultimi sopravvissuti -
ci0 che sono stati 1 lager nazisti e il genocidio del popolo ebreo, sento il
dovere di dare anch'io la mia testimonianza, rivolta soprattutto a coloro che
non credono.

Dedico questo mio diario alla memoria di mio padre, eliminato al nostro
arrivo ad Auschwitz, ed a tutti coloro che non hanno fatto ritorno.

Maria Bacchi, Cercando Luisa. Storie di bambini in guerra 1938-1945,
Milano, Sansoni, 2000, p. 24

Si usciva per la ricreazione sempre come degli appestati e li fuori in cortile
c'era una rete che ci divideva dagli altri e loro ci facevano le orecchie, che
non so il significato, le orecchie del maiale, dicono che noi adoriamo il
maiale e invece non ¢ vero, che ignoranza! [Sulle scuole per bambini ebrei
istituite nel 1938- 1943.

Italo Bassani, Tanzbah’. Ricordi di un ragazzo ebreo,
Mantova, Istituto Provinciale per la Storia del Movimento di
Liberazione nel Mantovano, 1989, p. 60

Lassu il freddo ci torturava: a quell'altezza il sole era lieve, leggero, ci
scaldava assai poco. La notte accendevamo il camino per qualche ora,
lasciando che le braci si consumassero ardendo. Nonostante cid, i0 non
pativo, anzi, ero molto contento.

Mio cugino ogni giorno tornava con sacchetti pieni di castagne e di funghi.
Tutta quella roba era in sovrappiu: non sapevamo a chi darla, perché intorno
a noi non c'era anima viva.

Io e i miei cugini scendevamo molte volte nelle valli sottostanti ricche di
castagneti. Dopo aver raccolto le castagne ci riposavamo nei prati verdi
sotto un cielo meraviglioso. La montagna ¢ veramente bella e riposante.
Ogni tanto un animale saltava fuori da qualche macchia e scappava. Erano
in genere lepri di montagna o scoiattoli. Gli uccelli cinguettavano intonando
1 loro canti di gioia sugli alberi.

Ogni tanto ci si fermava presso un ruscello e si beveva la sua acqua pura e
limpida. Cosi allora passavo i giorni. Questa era la vita!

Se devo pensare a quel posto, penso all'Eden, il biblico giardino terrestre. Li
c'era la felicitd. Non sentivamo nostalgia del passato: ci divertivamo,
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correvamo € poi rientravamo a casa facendo delle grandi dormite sui
materassi distesi per terra.

Per noi pero le cose dovevano cambiare.

Una notte udimmo dei passi vicino alla nostra baita: due uomini erano
arrivati. Mio padre ando fuori a parlare con loro ed ando incontro ad un
nuovo sopravvenuto. Tornd dopo un po' e ci disse di vestirci in fretta perché
dovevamo al piu presto lasciare quel posto. Dove saremmo andati?

Gli zii volevano sapere cosa stava succedendo. Mio padre continuava a
gridare: - Fate presto! —

In un batter d'occhio tutti eravamo pronti.

Due uomini ci aspettavano fuori. Erano due partigiani:uno aveva un mitra,
l'altro un fucile a tracolla.

Li seguimmo.

Ci dissero di camminare svelti perché i fascisti stavano arrivando. Con la
valigetta dei soldi e qualche altra cosa qua e la raccattata, partimmo verso
l'ignoto.

Quella casa, quella baita, non lI'aviemmo piu rivista! Ancora una volta il
nostro destino di ebrei erranti ci portava a fuggire da un posto per cercare
rifugio in un altro.

Camminammo a lungo. Ogni tanto si scorgeva qualche piccola baita e
branchi di mucche che vagavano libere sui prati. Salivamo sempre piu in
alto. Dai partigiani apprendemmo che, in seguito ad una spiata, i fascisti
erano venuti a sapere che nella baita stavano nascosti degli ebrei.

Per nostra fortuna i partigiani del luogo erano organizzati e bene informati.
Vennero a prenderci prima che fossimo catturati, e noi, col loro aiuto,
riuscimmo ancora una volta a metterci in salvo. Camminando, pensavamo al
nostro futuro pieno di incognite.

Dove avremmo dormito la prossima notte?

Ci fermammo in una baita. I partigiani ci diedero da mangiare un po' di
formaggio e del pane vecchio. Poi riprendemmo il cammino finché
arrivammo in un'altra baita dove passammo la notte dormendo per terra.

Alla mattina un raggio di sole ci sveglio: I partigiani stavano ancora li; ci
avevano ben protetto.
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Piu avanti sapemmo che, non avendoci trovati, 1 fascisti erano ridiscesi a
valle pensando che ci fossimo diretti da quella parte.

Noi invece andavamo dalla parte opposta, sempre piu in alto.

Per alcuni giorni, sempre in compagnia dei due partigiani, ci spostammo da
una baita all'altra. Alcuni pastori ci diedero del latte e qualcosa da mangiare.

Ma non si poteva continuare in quel modo; finalmente mio padre prese la
decisione di farci rifugiare a Roma. I n quella citta potevamo avere una
protezione in quanto il babbo, che era vedovo, poteva contare sull'amicizia
della signorina Anita Duranti, che doveva diventare sua moglie.

Essa abitava a Roma.
Camminammo ancora; la notte ci riposammo in qualche baita.

Una mattina incominciammo a scendere al piano, prendendo una strada
diversa da quella percorsa nel salire. Facemmo ci0 per non cadere nelle
mani dei fascisti. Anche questa volta la nonna Rosina avra sicuramente
pregato I'Eterno per me.

C'¢ chi afferma che in Italia i partigiani non sono mai esistiti.

Se non fossero esistiti, i0 non potrei oggi scrivere questo libro. Proprio loro
ci hanno salvato, protetto e beneficato.

Sconosciuti, fantomatici fantasmi, apparivano € scomparivano sotto
sembianze di persone che ci informavano, di persone che ci davano qualche
cosa da mangiare, sotto sembianze di benefattori. Essi, come potevano, in
quell'epoca, ci proteggevano. Essi sono esistiti dove si sono potuti riunire,
dove l'antifascismo era vivo.

In altre zone, dove il fascismo aveva avvelenato di parole un'intera
popolazione, i partigiani non c'erano o si erano trasferiti altrove.

I partigiani in Italia combatterono per la liberta della Nazione e per la
sopravvivenza di tanti poveri esseri come noi che, deboli e indifesi,
cercavamo di non cadere nelle mani dei nostri persecutori.

Lidia Beccaria Rolfi, Bruno Maida, I/ futuro spezzato. I nazisti contro i
bambini,
Firenze, Giuntina, 1997, p. 179

Anche se mia mamma aveva tentato di nascondermi la verita, avevo sentito
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parlare le altre deportate e avevo intuito da sola il significato delle selezioni.
Vedevo nella mia fila bambine piu in salute, ancora ben messe, e nell'altra
bambine magre come scheletri, affette da foruncolosi, con delle piaghe.
Approfittai della confusione che si creava di solito in quelle situazioni,
afferrai Lea per un braccio e la tirai sotto la mia coperta, mentre la Kapo
aveva gia dato ordine di uscire alla mia fila. Una volta tanto ci ando bene, lo
capimmo subito. La nostra fila ritornava verso la baracca. Le altre non le
vedemmo piu

Giorgina Bellak, Giovanni Melodia (a cura di), Donne e bambini nei
lager nazisti. Testimonianze dirette,
Milano, ANED, 1960, p. 50

Tutto era silenzioso come in un acquario, € come in certe scene di sogni. Ci
saremmo attesi qualcosa di piu apocalittico: sembravano (i soldati SS)
semplici agenti d'ordine. Era sconcertante e disarmante. Qualcuno 0s0
chiedere dei bagagli: risposero: " bagagli dopo"; qual- che altro non voleva
lasciare la moglie: dissero "dopo di nuovo insieme"; molte madri non
volevano separarsi dai figli: dissero "bene bene, stare con figlio". Sempre
con la pacata sicurezza di chi non fa che il suo ufficio di ogni giorno; ma
Renzo indugio un istante di troppo a salutare Francesca, che era la sua
fidanzata, e allora con un solo colpo in pieno viso lo stesero a terra; era il
loro ufficio di ogni giorno.

In meno di dieci minuti tutti noi uomini validi fummo radunati in un gruppo.
Quello che accadde degli altri, delle donne, dei bambini, dei vecchi, noi non
potemmo stabilire né allora né dopo: la notte li inghiotti, puramente e
semplicemente. Oggi pero sappiamo che in quella scelta rapida e sommaria,
di ognuno di noi era stato giudicato se potesse o no lavorare utilmente per il
Reich; sappiamo che nei campi rispettivamente di Monowitz- Buna e
Birkenau, non entrarono, del nostro convoglio, che novantasei uomini e
ventinove donne, e che di tutti gli altri, in numero di piu di cinquecento, non
uno era vivo due giorni piu tardi. Sappiamo anche, che non sempre questo
pur tenue principio di discriminazione in abili e inabili fu seguito, e che
successivamente fu adottato spesso il sistema piu semplice di aprire
entrambe le portiere dei vagoni, senza avvertimenti né istruzioni ai nuovi
arrivati. Entravano in campo quelli che il caso faceva scendere da un lato
del convoglio; andavano in gas gli altri. Cosi mori Emilia, che aveva tre
anni; poiché ai tedeschi appariva palese la necessita storica di mettere a
morte 1 bambini degli ebrei. Emilia, figlia dell'ingegner Aldo Levi di
Milano, che era una bambina curiosa ambiziosa, allegra e intelligente; alla
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quale, durante il viaggio nel vagone gremito, il padre e la madre erano
riusciti a fare il bagno in un mastello di zinco, in acqua tiepida che il
degenere macchinista tedesco aveva acconsentito a spillare dalla locomotiva
che ci trascinava tutti alla morte.

Scomparvero cosi, in un istante, a tradimento, le nostre donne, i nostri
genitori, 1 nostri figli. Quasi nessuno ebbe modo di salutarli. Li vedemmo un
po' di tempo come una massa oscura all'altra estremita della banchina, poi
non vedemmo piu nulla.

Chiara Bricarelli (a cura di), Una gioventu offesa. Ebrei genovesi
ricordano
Firenze, Giuntina, 1995, pp. 49, 133

Testimonianza di Lilli Della Pergola

Anche se potevamo muoverci e uscire avevamo sempre un po' di paura,
sapevamo infatti che la caccia all'uomo nei nostri confronti continuava e che
una spia ci stava cercando. Ci avevano detto che era una signora sulla
quarantina con una falsa pelliccia di astrakan e con i capelli ossigenati e
pare che prendesse 30.000 Lire per ogni ebreo e 50.000 Lire per ogni
partigiano che riusciva a trovare. Noi eravamo ossessionate: in tutte le
signore con pelliccia di astrakan falsa e capelli di stoppa credevamo di
vedere la spia.

Un giorno uscimmo per andare in merceria sul ponte di Sturla. Dopo poco
che eravamo nel negozio entrod una signora con quelle caratteristiche e nello
stesso momento la padrona della merceria, che conosceva mia madre perché
prima della guerra aveva abitato in quella zona, le disse: "Signora, era gia
un po' che la guardavo, e mi chiedevo: sara o non sara la signora Della
Pergola?" ripetendo il nostro nome due o tre volte ad alta voce. Noi stavamo
malissimo e ci auguravamo solamente che la proprietaria del negozio
smettesse di ripetere il nostro nome. La mamma ci prese per mano, disse che
non avevamo bisogno di niente e insieme scappammo via. La signora in
astrakan non ci segui. Fortunatamente non era la spia. Tutte le volte che nei
negozi o per la strada ci riconoscevano e ci salutavano chiamandoci per
nome, per noi era una vera tortura. Dopo la guerra ci raccontarono che
questa spia un giorno ando a casa della signora Salvietto, una nostra buona
conoscente, e le disse: "Ma ¢ possibile che i0 non possa sapere dove sta
questa signora Della Pergola con le figlie; ho una lettera importantissima di
suo marito da consegnarle...". La signora Salvietto inizialmente stava per
crederle, poi, andando a cercare il nostro indirizzo, vide nello specchio del
controbuffet un sorriso trionfante sul viso di questa signora. Come un lampo
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le venne in mente che potesse essere una spia, torno indietro e le disse:
"Guardi, io glielo posso dare ma la signora ¢ in Svizzera con le figlie". La
spia se ne ando cosi via a mani vuote

Testimonianza di Dora Venezia

Alla meta di marzo cominciarono ad evacuare il campo; molti prigionieri
furono trasferiti, altri rimasero li e furono poi liberati dagli americani; so che
in quel periodo tanti morirono anche per un'epidemia di tifo. Il gruppo di cui
facevo parte fu trasferito a Dachau; arrivammo che era quasi notte e ci
sistemarono alla meglio, non mangiavamo gia da due giorni. Ci tennero a
Dachau circa quindici giorni perché avevano cominciato ad evacuare anche
quel campo. Da li incomincio cosi la "marcia della morte" che duro fino al
25 aprile 1945.

Il mio gruppo comprendeva circa cento donne, soprattutto di nazionalita
greca, ungherese e francese. Fummo costrette ad incamminarci senza alcuna
meta con la fame che ci divorava, il vomito per la fame e le labbra spaccate
per la sete. Mentre camminavamo, ogni tanto, raccoglievamo l'erba e ce la
mangiavamo. Anche le SS avevano poco da mangiare e quando finirono 1
viveri incominciarono a litigare fra di loro. Decisero cosi di abbandonare la
campagna per raggiungere un centro abitato dove potersi rifornire di viveri.
Ovviamente non si preoccupavano di noi, perché era infatti previsto che
morissimo tutte strada facendo per la fame e per gli stenti, possibilmente
prima dell'arrivo degli alleati. Attraversammo cosi un paese dove 1 cittadini
tedeschi offrirono alle SS del cibo; noi allungavamo le mani per riuscire a
prendere qualcosa anche se spesso non riuscivamo a mangiare perché le
altre ci saltavano addosso. Le SS, per non far vedere ai civili che usavano la
frusta spesso e volentieri, e ancor piu il fucile, si levavano l'elmetto e ci
picchiavano in testa con quello per placare il disordine. Faceva molto male,
posso dirlo, perché una volta fui colpita alla testa e caddi per terra. Se
questo episodio fosse accaduto fuori dalla zona abitata mi avrebbero uccisa.

Durante il cammino, nella campagna, quando qualcuna non riusciva piu ad
andare avanti perché era sfinita o andava fuori fila, le SS la abbattevano con
un colpo di fucile o di rivoltella. Dopo dieci giorni eravamo rimaste la meta,
anche alcune SS erano scappate, di solito si allontanavano di notte.
Dormivamo per terra, in aperta campagna e quando ci svegliavamo al
mattino eravamo tutte coperte di brina. Ero proprio contenta che anche le SS
dovessero condividere le nostre sofferenze.
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Camminavamo nella speranza di intravedere un segno da parte dei nostri
liberatori. Un mattino sentimmo un allarme e dopo un attimo un aereo sopra
di noi ci stava mitragliando. Ci fu un po' di caos per cercare di sfuggire ai
colpi e buttarsi a terra, ma 1 bossoli delle mitragliatrici cadevano vicini e
qualcuno fu colpito e mori. Oltre a doverci guardare dalle SS ci toccava
anche "difenderci" dai nostri liberatori.

Nel nascondermi nei campi ebbi una bella sorpresa: trovai un sacco di
patate. Non posso descrivere la gioia che provai, cominciai a gridare, a
urlare e nello stesso tempo a mangiare quelle patate crude, cosi come le
avevo trovate. Subito mi parvero buone, ma poi mi prese la nausea e ributtai
fuori tutto. Nel frattempo erano arrivate anche le mie compagne e le SS.
Poiché eravamo decise a mangiarle, prendemmo alcuni rami e
cominciammo a fare del fuoco. Una compagna trovo perfino un secchio e
con l'acqua di alcune pozzanghere riuscimmo, un po' alla volta, a cuocere le
patate. Le SS ci ordinarono di metterci in fila e ci distribuirono le patate; io
feci due volte la fila, ma fui scoperta ¢ mi diedero una sberla che quasi
ancora la sento... Dopo dieci giorni di digiuno, finalmente una patata!

Continuammo a vagabondare cosi per i campi per qualche giorno; di cento
eravamo ormai rimaste una ventina. Le altre erano state uccise per strada.
Con sorpresa ci accorgevamo che le SS piano piano sparivano. Una mattina
con noi ne rimasero solo due e ad un certo punto ci dissero di andare avanti
verso una piccola citta; improvvisamente uno dei due spari e l'altro in
tedesco ci disse "Aufwiedersehem", arrivederci! Eravamo libere! La liberta,
Dio mio, ero libera!

Sonia Brunetti e Fabio Levi (a cura di)
C'era una volta la guerra. Racconti e immagini degli anni 1935-1945
Torino, S. Zamorani, 2002, p. 37

La premiazione avveniva a meta dell’anno dopo e io aspettavo il giorno in
cui sarei andata a ritirare il mio premio e a rivedere la mia maestra e 1 miei
compagni. Il giorno prima di quello della premiazione suonarono alla porta
di casa. Driin... Chi sara? Mia mamma va ad aprire. Era la bidella della
scuola Rignon, che portava un pacchetto contenente un libro, e ha detto —
Potrei descrivervela, piccola e grassa - : “La signora direttrice manda questo
premio per la bambina Elena O.; non deve venire domani alla premiazione
per non profanare le scuole del Regno d’Italia”. E’ stato il primo dispiacere
folle della mia vita. Ho pianto, ho urlato e ... quel libro oltretutto era anche
brutto, un libro di mitologia greca, fascistissimo. E ho pianto e urlato. Allora
la mia mamma ha cercato di consolarmi dicendomi: “Faremo una bella festa
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noi in casa, faremo la premiazione”. Ha fatto venire tutte le zie che
fingevano di essere le patronesse e tutti i cuginetti piccoli che erano
piccolissimi e non capivano; ognuno ha avuto un piccolo premio, la mamma
s’¢ messa al piano e cosi abbiamo fatto una gran bella festa a casa. Ma
quello ¢ stato il piu grande dispiacere, il mio primo grande dispiacere.

Emanuele Cohenca
Fate largo che passa Mordekhai
[S.L : s.n.], 2010, p. 61 *

Quella sera — non avevamo altra scelta — tornammo a dormire in casa.
Facemmo un bagno, perché la mamma disse: “se ci portano in carcere a S.
Vittore, almeno ci arriviamo puliti”. ..

L’indomani, i poliziotti ritornarono dalla custode (della quale non ricordo il
nome) insistendo affinché indicasse dove abitava la “Signora Mina, o Nina;
bionda, con due ragazzi”.

Quella rispose, mentendo, che non conosceva nel palazzo nessuna signora
bionda di nome Mina con due ragazzi. Aveva evidentemente intuito che
cercavano noi. Tergiverso, mentre anche il poliziotto italiano tentava di
spiegare al collega tedesco che avevano ricevuto una falsa segnalazione.

I1 tedesco si spazienti e punto il mitra al petto della custode per farle capire
che le conveniva parlare. E quella, infatti, si ricordo”: “Ah, una signora
bionda con due ragazzi? Ma certo, perd non ¢ qui: ¢ nel palazzo su Porta
Ludovica, quarto piano!”. Il tedesco, soddisfatto, si calmo e i due si
diressero all’appartamento indicato. Vi abitava effettivamente una signora
bionda con due ragazzi. Era la moglie di un funzionario nazista
dell’Organizzazione TODT!

Marco Coslovich, I percorsi della sopravvivenza. Storia e memoria della
deportazione dall’Adriatisches Kiistenland
Milano, Mursia, 1994, p. 357

Testimonianza di Diamantina Salonicchio

"Zaccaria! Zaccaria! C'¢ Tina! " gridava la gente per strada - racconta
Diamantina Salonicchio a proposito del suo ritorno - [...] stavamo di fronte
al laboratorio di Beltrame e mio papa con queste mani fuori dalla finestra
come per tirarmi su. Quelli che lavoravano da Beltrame erano usciti in
strada e piangevano quatti, quatti. Era una cosa! Credermi morta e che
invece arrivo a casa... non posso spiegare la scena che c'era quel giorno. lo
la terrd in mente fino che vivo.

'
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Mio papa si alzava di notte per toccarmi e mi diceva: " Ma sei tu? E le tue
sorelle? " - " Non so papa - rispondevo - ci siamo perse ". Rispondevo cosi
per non raccontargli niente di quello che ¢ successo. A mio papa non ho mai
raccontato niente. Mai! Pero ¢ vissuto con quel dolore: ha perso quattro figli
e la moglie. Aveva 67 [anni] che ¢ morto.

Debora Dwork, Nascere con la stella. I bambini ebrei nell’Europa nazista
Venezia, Marsilio, 1994, p. 109

Gli ultimi tempi, proprio 1’ultimo periodo, siamo stati sempre a casa, perché
non avevamo nessuna possibilitd di andarci a nascondere. Dove andavamo?
Levato mio fratello che hanno preso i tedeschi, noi eravamo cinque, cio¢
cinque figli, una famiglia di sette, e nessuno ci voleva, nessuno si pigliava la
responsabilita di tenerci nascosti.

Uscivamo e stavamo con la paura... Stavamo sempre guardinghi, magari
passava qualche camion dei fascisti e si fermava, cercava di non avvicinarsi
la, di fare I’indifferente. ..

Ho avuto paura tanta, perch¢ mi rendevo conto, € mi ricordo delle volte,
quando andavo giu solo per strada, e vedevo ogni tanto dei camion tedeschi,
che andavano a qualche portone vicino, e portavano via delle famiglie ebree,
col mitra, io me lo ricordo questo, e li cominciai a capire ancora di piu la
preoccupazione di mia mamma, la quale diceva, "Quello che ¢ successo a
quello succedera pure a noi", "Ci verranno a pigliare pure a noi".

Y

“Meditate che questo é stato”. Testimonianze di reduci dai campi di
sterminio a cura della Federazione Giovanile Ebraica d'Italia, Firenze,
Giuntina, 1996, p. 82

Testimonianza di Giacomo Marcherai
Domanda: Come conduceva la sua vita prima che i fascisti la prendessero
prigioniero?

Risposta: Non facevo niente perché non potevo piu frequentare la scuola per
via delle leggi razziali.

D: Quanti anni aveva quando ¢ stato deportato?

R: Avevo circa quindici anni, lavoravo in macelleria con mio padre a
Trieste; poi il 3 novembre del 1943 ci hanno preso i fascisti e ci hanno
portato in carcere a Trieste dove siamo rimasti circa quindici, venti giorni.



Fondazione CDEC

Da li ci hanno caricati sui vagoni merci € ci hanno portati ad Auschwitz;
appena arrivati c'¢ stata la selezione: mi hanno mandato in un campo di
lavoro che si chiamava Buna; siamo rimasti li fino all'evacuazione del
campo, poi ci hanno portati a Buchenwald dove siamo rimasti nuovamente
fino all'evacuazione del campo, ed infine siamo arrivati a Dachau: siamo
rimasti li fino all'arrivo degli americani che ci hanno liberato.

D: Ricorda qualche fatto particolare?

R: T fatti eclatanti si verificavano tutti i giorni: una volta che entri 1a dentro
diventi una bestia, si pensa solo a se stessi € non esiste piul nessuno, si
andava a dormire con persone che il giorno dopo erano gia morte. Ho fatto
vari lavori, a Buna stavo in una fabbrica di benzina da costruzioni. Questi
lavori perd non sono mai stati portati a termine perché sono arrivati gli
americani che hanno bombardato il campo.

D: Dopo essere stato liberato come ha fatto a ricostruirsi una vita? Da quali
risorse materiali ed umane € riuscito a ricominciare a vivere?

R: Gli americani hanno costruito un ospedale da campo fuori da Dachau;
siamo stati li circa un mese perché non avevamo neanche la forza per
camminare; poi ci hanno portato con dei camion prima a Merano, poi a
Bolzano, da li siamo andati a Modena ed infine a Trieste. Quando sono
tornato non ho trovato piu la famiglia, né padre, né madre perché erano
morti in campo. Ho dovuto ricominciare tutto da capo, poi sono andato in
Israele.

D: Ha detto che quando ¢ stato preso era molto giovane, aveva comunque
qualche idea di che cosa era il fascismo?

R: Si, piu 0 meno avevamo qualche idea sul fascismo, ma eravamo troppo
giovani, non sapevamo piu di tanto, anche perché non avevamo esperienze
precedenti, il fascismo era la religione di Stato, non c'erano altri partiti,
eravamo anche troppo giovani per addentrarci in queste cose.

D: Sapeva o immaginava qualcosa della fine che facevano i convogli che
partivano?

R: No, a Trieste non si sapeva niente, inoltre siamo stati tra i primi ad essere
arrestati.

D: Durante il periodo di prigionia quali erano 1 sentimenti che si
affacciavano con maggiore frequenza: la speranza di sopravvivere, magari
con la fuga, o la possibilita di non riuscire a superare quell'orrore?

11
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R: La speranza di sopravvivere c'era e non c'era, perché vedevamo orrore e
morte intorno a noi tutti 1 giorni. La fuga era impossibile, dove potevamo
andare, eravamo in un paese alla fine del mondo:sui Carpazi, vestiti a righe,
col numero sul braccio e senza capelli, non avremmo fatto neanche cento
metri.

D: Possibilita di rivolta?

R: No, era molto difficile, una volta c'¢ stato un tentativo simile fra gli
addetti ai forni crematori... non c'é stato niente da fare...

D: Che rapporti aveva con gli altri detenuti del campo?

R: Rapporti relativi, gli italiani erano pochi, e con gli altri non ci si poteva
parlare per via della conoscenza delle lingue. Non c'era nessun rapporto di
solidarieta, ognuno pensava a s¢.

D: Cosa provava per i Kapo e per le S.S.?

R: Bestie, assolutamente bestie, non erano persone, ma gente senza
sentimenti.

D: Oggi prova gli stessi sentimenti, oppure il tempo ha modificato qualcosa
nei suoi ricordi?

R: Sempre uguale: quello che ¢ successo ¢ indescrivibile e non si puo
perdonare.

D: Che rapporto aveva coll'ebraismo durante il periodo di internamento?
R: Ho sempre creduto.

D: Alcuni sostengono che per i credenti sia stato piu facile sopravvivere che
non per gli atei...

R: Per quel che mi concerne sono sempre stato credente, tuttavia puo darsi
che sia vero, perch¢ io credo ancora adesso.

D: Ha iniziato subito a raccontare la propria esperienza?

R: No, sono passati circa quarant'anni. Ora non so perché lo faccio, forse
perché hanno iniziato a parlare prima gli altri.

D: Cosa prova al ricordo di quegli avvenimenti?

R: Rancore.
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D: Preferirebbe che non se ne parlasse?
R: Forse.

D: Come pensa che si possa portare avanti il ricordo di tutto questo, se lo
ritiene giusto e possibile?

R: Non credo che sia possibile continuare a ricordare, non so chi potra
portare avanti un discorso di questo genere dopo che i sopravvissuti non ci
saranno piu.

D: Cosa vi farebbe piacere che noi giovani facessimo per ricordare?

R: Non si potra mai testimoniare abbastanza senza l'apporto emotivo
dell'esperienza diretta. Chissa cosa recepiscono gli altri.

D: Cosa ha provato alla notizia della morte di Primo Levi?

R: Era in campo con me, lo conoscevo personalmente. Ho provato dolore e
dispiacere.

D: Per gli ebrei il digiuno del 10 di Tevet ¢ stato assunto anche per ricordare
le vittime della Shoah: preferirebbe un altro modo per commemorare
'Olocausto?

R: Qualsiasi cosa si faccia va bene.

D: Pensa che possa ripetersi ancora? Gli eventi politici in corso la
preoccupano?

R: Si, i fatti politici mi preoccupano, ma spero che non si ripeta ancora...
perché sarebbe tragico.

D: Lo stato d'Israele puo giocare un ruolo decisivo?

R: Sicuramente, istituzioni come lo Yad Vashem giocano un ruolo morale di
notevole importanza.

D: Puo raccontarci qualcosa di Primo Levi?

R: Lo conoscevo personalmente perché era italiano, ma lui lavorava in un
reparto diverso dal mio, era il reparto chimico, era una persona bravissima.

D: Ha conosciuto qualcuno che sia stato sottoposto agli esperimenti di
Mengele?
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R: No, nel nostro campo non ce ne erano, perché era un campo di lavoro,
lavoravano solo i1 detenuti validi perché gli altri venivano trasferiti.

Gina Formiggini, Stella d’Italia Stella di David. Gli ebrei dal
Risorgimento alla Resistenza
Milano, Mursia, 1998, p. 336

Lettera di Franco Cesana alla madre

"Carissima mamma, dopo la mia scappata [da casa] non ho potuto darti mie
notizie per motivi che tu immagini. Ti do ora un dettagliato resoconto della
mia avventura: partii cosi all'improvviso senza sapere i0 stesso che cosa
stavo facendo. Camminai finché potevo, poi mi fermai a dormire in un
fienile in localita Osteria Matteazzi. Al mattino, svegliandomi con la fame,
ripresi a camminare in direzione di Gombola, sfamandomi con le more.
Arrivai a Gombola verso le nove e di li cercai 1 partigiani, deciso a entrare a
far parte di una qualche formazione. Riuscii a trovare patrioti che mi
insegnarono la strada per andare al Comando che si trovava a Maranello di
Gombola. Arrivai nella detta localita stanco morto, ma mi feci coraggio e mi
presentai. Dopo un po' mi si presento l'occasione di entrare a far parte della
formazione Marcello.

“Sei contenta? Presentandomi a Marcello fui assunto e siccome ho studiato
fui dislocato al Comando e attualmente mi trovo stabile relativamente sicuro
in una localita sopra a Gombola.

“Cosi non devi impensierirti per me che sto da re. La salute ¢ ottima; solo
un po' precario il dormire. Per chiarire un increscioso incidente ti avverto
che non ho detto quella cosa che mi h ai fatto giurare. Cosi chiudo questa
mia, raccomandandoti alto il morale, che ormai abbiamo finito.
Affettuosamente ti bacia e ti pensa il tuo tesoro. Appena ricevuta la mia
bruciala. Ancora ti saluto e ti abbraccio "

Arrigo Levi, Un paese non basta
Bologna, 11 Mulino, 2009

Gia nel febbraio del 1939, pochi mesi dopo la promulgazione delle prime fra
queste leggi, mio fratello Alberto, che aveva allora appena ventidue anni, e
mi sembrava adulto e bellissimo nei candidi abiti di lino che gli erano stati
confezionati per il lungo viaggio in piroscafo, parti per il Sud Africa: doveva
preparare il trasferimento di tutta la famiglia, troppo numerosa perché mio
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padre potesse organizzare rapidamente la partenza di tutti
contemporaneamente.

Il Sud Africa, con il senno di poi, fu una scelta sbagliata. Non so perché
fosse stata fatta. Meno di un anno dopo, quando a mio fratello venne negato,
fortunatamente, il /permanent permit /(il "permesso di residenza
permanente": se glielo avessero concesso, pochi mesi dopo, con l'entrata in
guerra dell'ltalia, lui sarebbe stato internato, tutti noi saremo rimasti in
Italia, e il nostro destino sarebbe stato ben diverso), gli restavano aperte due
sole mete, raggiungibili con navi di linea giapponesi da Citta del Capo:
Shanghai, la favolosa e remota Shanghai, meta in quei tempi oscuri di molti
ebrei in fuga dall'Europa, verso qualsiasi luogo fosse disposto ad accoglierli;
o il Sud America.

Era intanto accaduto che una antica donna di servizio di casa e nostra
contadina, la Norma Foroni, che aveva sposato un "casaro", un lavorante del
caseificio cooperativo situato sui nostri terreni, emigrato piu di dieci anni
prima in Argentina dove aveva fatto fortuna producendo ottimo "grana
argentino", aveva scritto a mia madre, rompendo un silenzio di anni,
dicendole: abbiamo saputo che gli ebrei sono perseguitati; se volete venire
in Argentina, come si dice qui da noi, /mi casa es su casa/. Lettera su carta
riccamente intestata dei "Santunione Hnos", fratelli Santunione, che sempre
siano lodati. Cosi mio fratello non parti da Citta del Capo per Shanghai, ma
per Buenos Aires.

Per noi, intanto, la partenza appariva sempre piu urgente. Nel 1941, poco
piu che ottantenne, era morta la nonna, la mamma di papa. Fosse stata in
vita un anno dopo, credo che saremmo partiti egualmente, senza di lei, e
senza la zia Nina; o forse no, forse papa avrebbe rinunciato a partire, e
chissa come saremmo finiti tutti. Ma in verita, nessuna persona normale
poteva nemmeno lontanamente immaginare che la vita di due donne anziane
sarebbe stata in pericolo (la Nina, che rimase a Modena, venne accolta, dopo
il 1943, con la sorella Edvige, nel convento del Buon Pastore, dove un
sacerdote amico di papa andava a trovarla, di tanto in tanto, invitandola a
pregare il suo Dio, cosa che non credo la zia Nina facesse).

Donatella Levi, Vuole sapere il nome vero o il nome falso?
Padova, Il Lichene, 1995, pp. 25, 50

Arrivo un amico della mamma, nel pomeriggio, con una bella automobile
nera; ci fece salire, la mamma davanti con me in braccio, il papa dietro.
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Lasciammo 1 nonni e gli altri nella grande casa. Mi dispiaceva lasciare la
fattoria, 1 cugini che rimanevano, le galline e i cani. In auto mi dissero che
saremmo andati verso Sud, in una bella cittd che si chiamava Roma. Il
signore che era venuto a prenderci si chiamava Arnaldo e mi era
completamente sconosciuto. Mi raccontd che a Roma avremmo trovato
della gente molto buona, che a Roma c'era il Papa e c'era il Vaticano. Erano
parole che non avevo mai sentito. Mi fidai di lui, era bello, alto ed elegante
e diceva che mi trovava bellissima e molto brava per la mia eta [circa
quattro anni|

Tentai di fargli delle domande, tanto lui appariva ben disposto verso di me.
Mi disse che solo a Roma avrebbe risposto a tutto quello che volevo sapere,
adesso dovevo ascoltare bene quello che la mamma stava per dirmi. Il
discorso che mi fece la mamma era il piu difficile che avessi mai sentito e le
cose che dovevo imparare erano veramente complicatissime.

La mamma comincid dicendo che, da quel momento, non avrei dovuto piu
chiamare papa il mio papa, che per un po' di tempo lui non sarebbe stato piu
il mio papa, ma una persona qualsiasi, sconosciuta, tanto che avrei dovuto
dire a tutti che non I'avevo mai visto prima, che faceva solamente il viaggio
con noi. Il signore che guidava, invece, si chiamava Arnaldo, veniva da
Parma ed era mio zio e io ero sua nipote e avrei dovuto chiamarlo sempre
zio.

Mi piacque l'idea di avere uno zio nuovo con la macchina; era gentile e
molto bello e baciava la mano di mia madre dicendo: "Farei qualsiasi cosa
per te, quando si ama, si ama!". Mi piacque come lo diceva, si sentiva da
come lo diceva che era proprio vero che amava tanto la mamma, era
convincente.

Ma il fatto che il mio papa, da quel giorno, non lo fosse piu, mi era
incomprensibile, non credevo fosse qualcosa che si poteva smettere di fare.

"Capisci bene," disse, additandolo, mia madre, "lui ¢ una persona
sconosciuta che tu non hai mai visto, guai se lo chiami papa! Ci metteresti
in grosso pericolo! Ricordati dipendiamo da te, la nostra salvezza ¢ nelle tue
mani, da oggi tu sei la nipote dello zio Arnaldo, vieni da Parma, io sono la
tua mamma e sono sua cognata". Guardai mio padre con uno sguardo che
per me era un addio, ma pensai che, forse, i papa possono cambiare lavoro
da un giorno all'altro; soprattutto se lo fanno per il tuo bene, per salvarti e
portarti al Sud, dalla buona gente del Vaticano. Chiesi, molto intimorita, se
almeno la mia mamma sarebbe rimasta la mia mamma.
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"Si", rispose, "resterd sempre con te e re sterd sempre la tua mamma, ma da
oggi non mi chiamo piu Renata ma Claudia, devi ricordartelo bene! Lo zio
Arnaldo ci porta a Roma, tu non dovrai dire mai a nessuno neanche da dove
veniamo. Tu da oggi non ti chiami pit Donatella, non vieni piu da Verona;
adesso devi dire, a chiunque te lo chieda, che vieni da Parma e sei la nipote
dello zio Arnaldo. Guardami bene, devo dirti la cosa piu importante: per
nessun motivo al mondo devi dire di chiamarti Levi, mai a nessuno;
dimentica quei nomi, per sempre. I nostri nomi sono la cosa piu pericolosa
per noi, in assoluto, ricorda. Adesso ti chiami Maria Bianchi".

Con noi era salito [in ascensore] un signore, molto alto. Si era tolto il
cappello e aveva salutato la mamma, con tono gentile. Fatti un po' di piani
con noi, prima di uscire, tenendo la porta aperta, mi chiese: "Che bella
bambina sei! Come ti chiami?". Dimenticando tutto quello che avevo
imparato, presa dall'eccitazione dell'ascensore, risposi guardandolo dritto in
faccia: "Vuole sapere il nome vero o quello falso?". Il signore richiuse
velocemente la porta e se ne ando senza salutare.

Lia Levi, Una bambina e basta
Roma, Edizioni E/O, 1999 (prima ed. 1997), p. 91

E' arrivata la Pasqua ebraica e siamo tutte tristi perché ci ricordiamo quello
che mamma continuava a dirci nei mesi passati: "Non posso nemmeno
pensare che a Pasqua saremo ancora qui". Non posso nemmeno pensare...
Invece siamo qui senza azzime e nemmeno un po' di erba amara pe rché la
verdura non si trova. Speravamo che le suore, che sanno benissimo che per
noi ¢ una sera di festa, ci facessero una cena un po' diversa, invece abbiamo
trovato cannolicchi in brodo d'acqua ed ¢ andata via la luce.

Tutto ¢ scuro e gli umori lo sono ancora di piu perché oltre a essere cosi
dispiaciute abbiamo litigato con la mamma. E questo solo perché qualche
giorno fa ¢ venuta traballante sui suoi tacchi ortopedici la madre di Fiamma,
quella ragazzina della scuola ebraica che allora si sbiondiva i capelli e ora ¢
qui con noi bruna e arruffata insieme alla sorella piccola, Fioretta. La madre
di Fiamma e Fioretta ha deciso di portare via le figlie per una sera. E cosa ¢
mai una sola sera? Loro vogliono essere di nuovo un attimo tutti insieme per
il Seder, la cena della Pasqua ebraica. A casa, solo per poche ore, ma a casa.

E troppo pericoloso, dicono le suore, chiudendo il loro spavento nelle mani
congiunte, ma la madre di Fiamma insiste agitando la sua zazzera che
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assomiglia a una scopa di saggina e sembra una buffa marionetta che stia
mimando la sua bella storia. "Cosa volete che possa succedere in poche ore?
Mica i tedeschi sanno tutto... E poi ¢ finito il tempo delle grandi retate...".

Non ¢ piu il tempo delle grandi retate? Mia madre ¢ di nuovo fuori di sé:
"Ma come, se pochi giorni fa hanno acchiappato piu di trecento persone e le
hanno tutte ammazzate!". "Beh, perd c'era stato un attentato" mormora
l'altra con voce quasi di condanna. E allora? Vedo che mia madr e ha ancora
una volta 1 suoi occhi di fuoco, ma io mi sento dalla parte di Fiamma e
Fioretta. Si, per me I'essere ebrea, meno quella volta che avevo avuto voglia
del paradiso dei cristiani, ¢ come avere questa faccia, questo vestito o questo
colore di capelli. E una cosa che mi & capitata cosi. Ma il Seder di Pasqua
no, il Séder ¢ la nostra personale stella cometa. Mio nonno era un patriarca e
ad ogni Pesach aveva attorno al suo tavolo grandissimo piu di cinquanta
persone, almeno cosi mi ha raccontato la mamma. Da noi, dopo, siamo stati
molti di meno, sempre un po' pochini, ma azzime, "caroseth" [cibo
tradizionale per Pesach] ed erba amara li aspettavamo tutto I'anno.

Prima, quando le mie sorelle erano troppo piccole, come mi era successo
alla scuola ebraica, avevo fatto io le "quattro domande"... poi era toccato a
loro e tutti ascoltavamo lei, la piccola della casa, che in piedi sulla sedia
chiedeva: "Perché questa sera ¢ diversa dalle altre sere? ...".

Si, ¢ diverso. Mamma, perché non andiamo anche noi un giorno a casa? Lo
dico cosi piano che mamma pare nemmeno mi senta. Allora Fiamma mi
abbraccia e mi sussurra: "Vieni con noi, ti portiamo con noi". Guardo mia
madre che ora si ha sentito e mi comunica un fulminante "no" solo con lo
sguardo.

Fiamma si ¢ spazzolata 1 capelli, ma il tentativo di resuscitare la forma dei
boccoli non le € riuscito. A Fioretta hanno messo in testa un fiocco,
strattonandola un po' perché continua a piagnucolare. E cosi paurosa quella
bambina. Quando passano gli aeroplani a buttare le bombe riesce a essere
I'immagine del terrore. Noi alle bombe siamo un po' abituate, le vediamo per
aria tutte belle disegnate con la forma della bomba e poi le sentiamo cascare
chissa dove. Una volta eravamo in fila per una passeggiata in campagna e ci
siamo trovate ancora con questa scena delle bombe che cadevano forse un
po' piu vicino, mentre la contraerea faceva pam- pam. Avevamo un bel po'
di paura, ma Fioretta... Fioretta si teneva tutte e due le mani a coprire le
orecchie, come se l'unico pericolo venisse dal rumore, mentre immobile,
con gli occhi sbarrati, gridava a squarciagola: "Siamo morti, siamo morti!".
Con quel "siamo morti" eravamo riuscite persino a ridere un po'. Speriamo
che questa sera non bombardino, ora che le bambine sono tutte pronte per la
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citta. E un momento: loro sono gia fuori sotto le stelle e noi qui a macinare
la nostra Pasqua nel refettorio, al buio.

Fiamma e Fioretta devono tornare la mattina dopo, ma all'ora di pranzo non
si sono ancora viste. "I soliti incoscienti" sibila mia madre e anche le suore
paiono molto arrabbiate. Poi mia madre sparisce, non si fa vedere, non ci
vuole incontrare come fa di solito nel primo pomeriggio.

Le suore nostre sorveglianti a un certo punto sono sparite anche loro e
restano via un mucchio di tempo, lasciandoci sole e stranamente tranquille
nella stanza dei compiti. Non succede niente per un periodo interminabile,
poi arriva da noi, proprio da noi, la Madre Superiora.

Comincia a parlare del Signore Iddio che fa delle cose che noi non capiamo,
ma lui si... Non ascolto neanche questi discorsi, ma piano piano comincio a
sentire che quella vaga inquietudine che chissa perché mi sta tenendo
compagnia da ore, si sta trasformando in un orrore, in una montagna nera
cosi grande che non posso, non voglio vedere.

Non voglio neanche ascoltare. Ma quando te ne andrai, Madre Superiora? ..,
Io I'ho afferrato che tu vuoi provare a dirci, tu credi di poterci dire che ¢
successo qualcosa a Fiamma e Fioretta. Perché le mie compagne stanno
piangendo? Perché credono a tutte le scemenze che ci raccontano le suore?
Cosa puo sapere la Madre Superiora di Fiamma e Fioretta che non rientrano
ancora?

Corro via come una forsennata e cerco di farmi aprire da mia madre che si ¢
chiusa a chiave dentro la sua stanza. Finalmente socchiude la porta e mi
mostra il viso che non ho mai visto in tutta la mia vita.

Mia madre piange e mi dice le parole tra 1 singhiozzi e parla di una spiata...
"Hanno fatto la spia i vicini, sono arrivate le SS con 1 fascisti e hanno preso
tutta la famiglia... li a Monteverde, anche una donna con un neonato in
braccio...". Faccio qualche passo indietro... No, non ¢ vero, mia madre non
puo essere come le monache che credono a tutto quello che la gente
racconta... 1 tedeschi, questi della villa accanto, sono educati e poi che se ne
fanno dei bambini piccoli?

"lo non ci credo, non ci credo!" dico battendo 1 denti. Mamma mi regala una
carezza e poi chiude cautamente la porta, gira di nuovo la chiave e mi lascia
fuori.

La sera nel refettorio le suore hanno gia spostato 1 piatti per coprire quei due
buchi vuoti a tavola. Nessuno si muove, nessuno fiata: € come se il silenzio
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ci aiutasse a rendere meno reali le cose. Il suono piu importante diventa il
rumore del cucchiaio nel piatto e il mormorio delle monache che non si sono
fermate dopo la benedizione e continuano a pregare.

All'improvviso, nel vuoto assoluto, solo una voce piccola e stridula. Ci
voltiamo: ¢ la voce di "Spepetto", la bambina di tre anni che non sa ancora
nemmeno parlare bene. Spepetto si ¢ messa, cosi d'un tratto, a gridare:
"Voglio Fioretta, voglio Fioretta, voglio Fioretta!". La guardiamo attonite e
sbalordite, poi ci mettiamo di colpo tutte a piangere. L'immagine che mi
tormenta la sera a letto non ¢ quella di Fiamma mia amica di scuola, no,
continuo chissa perché a vedere Fioretta che si copre le orecchie con le mani
mentre urla "Siamo morti, siamo morti".

Bruno Maida (a cura), 1938 I bambini e le leggi razziali in Italia,
Firenze, Giuntina, 1999, pp. 145, 148

Testimonianza di Susetta Ascaridi

Siamo riusciti a scappare, non si trovava un taxi per arrivare a Firenze;
dovevamo arrivare a Firenze, perché c'era un punto nella zona tra Pisa e
Firenze dove mitragliavano e nessun taxi voleva passare. Alla fine
trovammo questo taxi, per fortuna passammo, in una zona brutta (io tutte le
volte che passo col treno tra Pisa e Firenze vedo quel posto). Arrivammo a
Firenze, ci fermarono, non avevamo piu documenti, perché i documenti
erano stati buttati via, non potevamo viaggiare con i documenti (tra 1'altro,
nei giorni che stavamo in questo podere abbiamo saputo che i nostri erano
stati portati via, che erano stati portati a Fossoli). Vidi mia mamma piangere,
la prima volta che avevo visto... mia mamma era una donna fredda, una
donna che non si commuoveva. Quando seppe che le zie erano state portate
via, la vidi piangere. Quello fu un grosso trauma per me, perché vedevo una
sicurezza che si sgretolava; la mia mamma era la mia mamma, si sgretolava
in quel momento, anche lei era debole. Alle porte di Firenze ci fermarono, io
non capii li per li che cosa era successo, ci fermarono e ci lasciarono andare.
I miei dissero: "Forse hanno visto le bambine, hanno pensato che non
fossimo dei partigiani, e ci hanno lasciato andare".

Siamo stati tre o quattro giorni a Firenze, non mi ricordo se in un convento o
in una casa di parenti di mia mamma, o di mio papa, € poi prendemmo
questo vagone letto. A me l'idea del vagone letto... a me facevano vedere
tutto diverso per cercare di smitizzare, di sdrammatizzare questo momento
che indubbiamente era veramente drammatico. Ci dettero delle carte false,
ci inculcarono che ci dovevamo chiamare Coppola, perché dovevamo,
dovevamo chiamarci cosi.



Fondazione CDEC

Arrivati alla stazione di Milano, i contrabbandieri che ci dove- vano portare
dall'altra parte non c'erano piu, erano stati presi. Quindi anche li altro
problema: per fortuna sono riusciti a trovare un altro sistema e cosi credo il
giorno stesso, o il giorno dopo, da Milano fino a Laveno, da Laveno a
Cannobio con un battello. Mi ricordo ancora mia mamma che mi faceva
vedere queste fabbriche di Laveno, di porcellane, mi raccontava sempre
cercando di sdrammatizzare la situazione; e poi vicino a Cannobio questa
marcia, non eravamo soli, c'eravamo noi e c'erano altre tre, quattro persone,
dei partigiani, c'era un ebreo greco mi pare, uno che si chiamava Klein, mi
ricordo.

La mia sorellina sulle spalle di uno di questi contrabbandieri, cominciammo
a camminare alle due del pomeriggio in mezzo a queste montagne, €
camminammo per ore. Avevamo delle valigie; a un certo momento dissero
che una valigia non si poteva portare, avendo la mia sorellina sulle spalle e
dovemmo lasciare questa valigia in mezzo al bosco.

Poi venne buio e andammo avanti, poi sorse la luna. A quel punto dissero:
"Tutti fermi, con la luna non si pud camminare, ci vedono". "Ma quanto
manca al confine? Ma quanto manca al confine?" "Ancora c'¢ un po', ma
con la luna non si pud camminare". "Tutti fermi, silenzio, per carita, non si
deve tossire; ci possono trovare in qualsiasi momento. Tanta gente ¢ stata
presa proprio sul punto di attraversare il confine".

Si riprende il cammino, poi con molto silenzio a un certo punto verso
mezzanotte arriviamo a un ruscello. I contrabbandieri ci dissero: "Vedete
questo ruscello? E il confine, di 1 c'¢ la Svizzera!" Noi saltammo questo
ruscello, non c'era niente altro, 10 mi ricordo che mi buttai su questo tronco
alle radici di un albero, ¢ mi addormentai.

E poi forse due ore, tre ore... Ci svegliammo che era giorno e ci dissero
queste persone (meno i miei): "Qui non c'¢ segno che sia Svizzera, ma sara
poi Svizzera?" Comunque andiamo un pochino piu in la, e camminammo un
po' piu in 14, e poi questi adulti si misero a cercare, a guardarsi intorno, a
vedere se era veramente il confine. Qualcuno di loro, poi, girando nel bosco
incontro un boscaiolo, e gli dissero che eravamo in Svizzera. Allora tirammo
un sospiro di sollievo, perd non sapevamo se saremmo stati accettati, se
saremmo stati accolti. Comunque ci portarono al comando di polizia a
Brissago e li ci hanno accolto, ci hanno creduto. Non avevamo documenti,
ci hanno messi su un pagliericcio, ci hanno dato un caffellatte e ci hanno
salvato.
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Questa mia testimonianza - che per la prima volta 1o faccio di fronte a tanta
gente - la dedico ai miei zii, che non ci sono piu.

cooe

Testimonianza di Elena Ottolenghi

Abbiamo avuto persone che ci hanno aiutato in modo straordinario, € un
monumento dovrebbe essere fatto, un romanzo dovrebbe essere scritto, a
quelle che erano le nostre donne di servizio. Anche noi avevamo avuto una
donna che poi era stata mandata via nel' 38 perché era proibito avere donne
di servizio non ebree, e che ¢ stato il nostro angelo custode per tutti gli anni
seguenti. Noi siamo stati nascosti nella cascina dei suoi fratelli... Anche noi
avevamo le carte false, credevamo di essere al riparo, credevamo che tutti i
contadini delle cascine intorno pensassero che eravamo degli sfollati per i
bombardamenti su Torino, e alla liberazione abbiamo saputo che tutti
sapevano che eravamo ebrei, che nessuno aveva parlato nonostante che ci
fossero i1 repubblichini sulla porta della caserma del paese, nonostante che il
nostro padrone di casa tutti i sabati sera si andasse a ubriacare - ma proprio
ubriacare fradicio! - nell'osteria del paese. Tornava a casa e¢ dovevamo
andarlo a raccogliere nei fossi perché cadeva tanto era ubriaco, ma non ha
mai parlato. E quando tornava ci faceva dei discorsi cosi, da ubriaco, percio
diceva delle parole senza senso, ma diceva sempre questa frase: "La
disciplina dell'amicizia". E noi ridevamo, perché non capivamo mica cosa
voleva dire, ridevamo! Invece lui voleva dire che non aveva parlato perché
c'era I'amicizia. E queste persone che ci hanno accolto in casa loro all'inizio
molto diffidenti, noi gente di citta, mah... e poi siamo diventati parte della
loro famiglia (come siamo tuttora)... Ecco, queste sono le persone che vanno
ricordate e che noi abbiamo ricordato proprio fra i giusti, quelli che salvano
delle vite.

Lorenza Mazzetti, I/ cielo cade
Palermo, Sellerio, 1993, p. 149

Il rombo del cannone si ¢ fatto vicinissimo e gli ultimi camion dei soldati
lasciano la Villa sotto i tiri dell'artiglieria nemica. L'aria ¢ piena di fischi. Le
pallottole cadono a destra e sinistra come una pioggia. Che emozione! Non
si puo uscire in giardino perché lo zio non vuole. Anche Zeftirino e tutti gli
altri non possono uscire € venire a giocare con noi.
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Anche la strada maestra ¢ deserta. Da tre giorni non si vede piu un soldato
tedesco in giro, né un camion su quella strada che fino a un po' di tempo fa
formicolava di truppe in ritirata.

Ad un tratto anche la mitraglia e il rombo del cannone cessarono. Ci fu una
grande calma. Dopo un poco i contadini cominciarono ad uscire dalle case e
a gridare: - La guerra ¢ finita! I tedeschi se ne sono andati! Arrivano i
partigiani!

Si vedevano in fondo al vialone un gruppo di uomini con la barba e i fucili.
Lo zio usci fuori e corse verso di loro
Dove va? - chiesi alla zia Katchen.

Ma la zia non rispose e guardo da dietro 1 vetri lo zio allontanarsi con i
partigiani e scomparire nel bosco

La zia ci abbraccio0 tutt'e tre fortissimo e scoppio a piangere.
- Piangi? - domando Baby.
- Si, ma di gioia.

Allora noi ci siamo scatenate e abbiamo cominciato a cantare a
squarciagola.

Ad un tratto si senti il rumore di un camion.
- Gli inglesi! - grido Katchen precipitandosi giu per lo scalone.

Una macchina si fermo davanti alla Villa. Subito dopo un camion arrivo da
cui scesero una ventina di soldati.

- Hainz! - disse Baby. Ma poi si accorse che erano vestiti diversamente da
Hainz [erano tedeschi]. Avevano un cappello fregiato e parevano tutti
ufficiali.

- Hauch Hauchauchauch! - dissero due soldati sollevandoci di peso
- Lasciami - disse Baby divincolandosi.

- Hauchauchauch! - disse il soldato stringendomi forte mentre cercavo di
sgusciargli dalle mani.

Ahi, mi fai male! - dissi a quello che mi riacchiappo per il vestito,
strappandolo.
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Hauchauchauch! - strillo.
Guarda cosa mi hai fatto! - dissi i0 mostrandogli il vestito strappato.

Lo hai rotto tu, ora glielo dici tu all'Elsa che hai rotto il vestito mio! - urlai
arrabbiata.

Ma quello, rimasto un momento perplesso, mi riprese ¢ diede un calcio ai
dadi con cui giocavamo facendo male alle mani di Baby che si mise a urlare.

Haurauhauhauh! - disse un altro soldato acchiappando Baby.
Lasciate stare la mia sorellina subito, se no lo vado a dire al comandante.

Vidi venire Marie, Annie e Katchen spinte su per lo scalone dai soldati che
tenevano il mitra puntato.

- Marie, Katchen!

Ci spingevano su per lo scalone della Villa.

Maleducati - diceva Baby.

- Brutto maleducato, io lo dico al generale e a Hainz.

Ci chiusero dentro una stanza e lasciarono una sentinella dentro.

- Guarda cosa gli avete fatto al mio Tro- tro - disse Baby accarezzando l'orso
giallo che aveva raccolto da terra con il muso pestato.

Gli avete tolto un occhio! - e gli fece una boccaccia.
Katchen chiamo Baby a sé.
- Stai buona - le disse.

Poco dopo un ufficiale entrd e ci domando dove era lo zio. Non avendo una
risposta esatta usci dalla stanza.

Poi l'ufficiale torno e ce lo domando in varie lingue.

Noi dicevamo che non lo sapevamo e Baby disse che era andato da san
Giuseppe.

Marie domando alla sentinella se Baby poteva andare al gabinetto. La
sentinella non rispose.

- Mi scappa... - disse Baby.
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La sentinella chiamo un altro soldato che con il mitra puntato su Baby la
porto fuori. La sentinella riapri la porta al soldato che riconduceva Baby.

Potevamo udire dei colpi e delle urla e delle risate. Udivo il rumore dei
cristalli infranti, dei lampadari e degli specchi. Un colpo secco e il piano fu
schiantato.

I1 piano - disse Marie.

Qualcuno andava sui pattini a rotelle per 1 corridoi, la casa tremava sotto il
rumore dei colpi e degli stivali. Qualcuno prese a calci Ali, che comincio a
guaire.

- Fanno male ad Ali! - Baby corse verso la porta per uscire ma fu respinta.
- Fanno male ad Ali! - Annie si mise a piangere. Marie disse: - Non piangere

Mamma - disse Annie, - fanno male ad Ali. Baby comincio a picchiare la
sentinella con 1 suoi pugni tesi, picchiava sulle gambe e diceva:

- Lasciami stare!

Quante strillate mi sono prese dallo zio per aver rotto il vaso grande e il
portaombrelli dell'ingresso! Penso a tutti i rimproveri e alle migliaia di
pagine che dovrebbero riempire questi soldati per punizione se lo zio
vedesse.

Posso capire distintamente tutti gli oggetti che vengono rotti dal rumore che
fanno quando cadono in terra, e secondo da quale parte della Villa proviene
il rumore. Stanno rompendo 1 bicchieri di cristallo e le coppe ad una alla
volta. Si sentono scrosci di risa ad ogni tonfo

Cosa dira lo zio quando torna, al comandante per i bicchieri di cristallo e i
quadri ed 1 suoi libri rotti?

Ci vennero a prendere e ci portarono giu nella sala degli specchi per essere
interrogate. Marie disse che non era giusto trattarci cosi senza ragione.

- Ah! Ma faremo il processo! - disse il comandante.

Gli specchi erano tutti rotti. Alcuni soldati andavano sui pattini urlando, 1
nostri giocattoli erano dappertutto. L'orso giallo sfasciato e messo in cima
alla scopa era diventato un bersaglio. Baby si ostind a raccogliere una
pallina di ping- pong che le era arrivata tra i piedi. Per terra era pieno di
vetri. Un soldato, con una sciarpa a fiori di Marie, stava correndo su e giu
per lo scalone alla ricerca della pallina. La vide nelle mani di Baby. Baby
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gliela tese spaventata. Il muro bianco dell'atrio era pieno di scarabocchi e si
sentirono scrosci di risa. Un soldato scendeva giu per lo scalone con un
cappello da donna a larghe falde sulla testa. Lo riconobbi. Era quello di
Katchen, lo portava per le grandi occasioni.

Ci spinsero nella sala degli specchi ed i miei piedi inciamparono nei libri
dello zio, 1 quadri erano tutti tagliati. Era quasi buio e dietro ad un tavolo
c'era il comandante, a destra il piano scassato. Era buio ma i soldati
portarono delle torce.

Il comandante sorrise, e fece un inchino a Katchen.
- Hyrhutyrhauh, jawohl - disse.
Poi tradusse in francese per noi piccoli, per farsi capire meglio.

Il comandante era buono e aveva sorriso. Avrebbe fatto un vero e proprio
processo, che era tutta una formalita. Diceva di scusarlo tanto e che ci
avrebbe interrogate una alla volta e che ci avrebbe lasciate libere subito.

Baby disse al comandante di Ali e siccome il comandante non capiva, Marie
gli spiego in tedesco che Baby voleva Ali. Il comandante sorrise e diede
ordine di non toccare Ali, ¢ Annie disse di non fare male a Pedro, e il
comandante sorrise ¢ diede ordine di non toccare Pedro. Poi ci rinchiusero
nella stanza con la sentinella.

Ora iniziamo il processo, disse il comandante, e sorrise ¢ disse di nuovo che
era una formalita. Poi mando a chiamare prima Katchen, poi un soldato
entro e chiamo Marie, dopo un po' ritorno e chiamo Annie.

- Anch'io - disse Baby.
- Anche noi - dissi.
- Loro due no, non sono ebree.

E la sentinella non ci fece uscire. Si udi un colpo di mitra e un urlo, poi un
altro colpo di mitra e un altro urlo ed un altro colpo ancora.

o e Baby ci precipitammo giu per lo scalone gridando:
- Marie! Katie! Annie!

I soldati venivano su per lo scalone. La porta della sala degli specchi era
aperta. Era rossa e illuminata da una torcia. Mi parve di scorgere 1 loro piedi
per terra.
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Il comandante si era parato davanti alla porta impedendoci di entrare.

Ci spinsero fuori a me e Baby. I contadini c¢i presero in braccio
allontanandosi nel buio della Villa. Mi voltai e vidi le flamme divampare e
tutta la Villa prendere fuoco di colpo. I contadini, tutti ammassati sul colle,
guardavano la Villa bruciare. Ci tenevano in braccio. Baby nelle braccia del
fattore, io in quelle di Pippone. Dalla Villa venivano dei lamenti.

- Sono loro che bruciano!

- No, sono i tedeschi che se ne vanno - disse Pippone, e mi mise la sua mano
enorme sugli occhi. o tesi l'orecchio e sentii il rumore del camion che se ne
andava a tutta velocita, e il rumore dei freni giu per la discesa.

- Il signor Padrone! - urlo Pippone.

Correva giu per i campi verso la Villa lo zio, i contadini gli si lanciarono
contro per fermarlo. Anche io e Baby cominciammo a correre chiamando:

- Zio Wilhelm!
Dietro di lui un gruppo di uomini tutti armati venivano giu dal bosco.

Lo zio correva verso la Villa giu per il viale dietro il camion tedesco,
urlando. Era tutto vestito di bianco e sembrava un fantasma.

Dietro di lui i partigiani correvano fino a che I'hanno raggiunto; allora lo zio
si € accasciato al suolo.

Lo zio Wilhelm piangeva e io guardavo lontano i fari accesi del camion dei
tedeschi che si allontanava.

Lo zio era ancora con noi.

- Zio Wilhelm, zio Wilhelm - gridava Baby abbracciandolo e baciandolo, e
anche 1o, ma lui gridava che voleva una pistola. Supplicava che voleva una
pistola per morire.

Ma gli uomini armati e con le barbe non gliela volevano dare e allora ho
visto lo zio piangere come un bambino.

- Perché non volete dare la pistola allo zio! - urlai.

- Dammi la pistola - diceva Baby a un uomo con la barba, picchiandolo con
1 pugni.

- Cattive! Volete uccidere lo zio! - urlo uno chinandosi verso di noi.
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- lo no, 10 non voglio uccidere lo zio.

Baby si mise a piangere e anche io e ci mettemmo ad abbracciare lo zio che
stava per terra seduto e ci stringeva a sé continuando a chiedere una pistola
e guardando le fiamme che divampavano e ci illuminavano tutti come
giorno.

Siamo rimaste cosi io € Baby per ore e ore a guardare la Villa che bruciava,
vicino allo zio Wilhelm.

Lasciatemi solo, lasciatemi solo - disse ai contadini, che si sono allontanati
piano piano. Gli uomini armati sono partiti su una macchina dicendo che
volevano raggiungere i tedeschi per ammazzarli. Hanno lasciato uno di loro
a guardia dello zio.

- Bada a lui - gli ha gridato il capo.

Baby mise una mano sugli occhi dello zio affinché non guardasse. Ma lo zio
tremava e continuava a guardare le flamme.

- Non piangere - diceva Baby, e lo abbracciava.
Anche 10 lo abbracciavo.
- No - diceva lo zio, - vedi? Non piango piu.

Baby si addormento con la testa sulle ginocchia dello zio e anche io con la
testa appoggiata a lui che guardava la Villa che bruciava.

Io sognai di aggirarmi per i corridoi vuoti, per una infinita di porte
spalancate che davano in altre stanze dove non c'era nessuno. Proprio
nessuno, ed ho avuto paura.

In quel momento mi sono svegliata. Lo zio non c'era piu.

Era quasi l'alba. La Villa fumava. Io e Baby entrammo nella Villa. Gli
specchi infranti riflettevano la luce del cielo che entrava dalle travi del tetto
bruciato.

Loro erano li. E anche lo zio.
Baby si chino a guardare lo zio, ma si sporco il vestito di sangue.
- Dormi? - disse Baby allo zio.

Si chino su Marie.
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- Marie? - diceva. - Katchen?
Baby era china sullo zio. Gli parlava.
- Non risponde.

- Non rispondono... - e si mise a piangere e a gridare asciugandosi le lacrime
con le mani sporche di sangue. Allora io scoppiai a piangere e cominciai a
gridare.

In quel momento i contadini entrarono nella Villa e ci portarono via.
"Cara Baby e cara Penny,

ricordatevi di me, di Katchen, di Annie e di Marie e degli insegnamenti che
io e Katchen vi abbiamo dato. Perdonatemi se sono stato un po' noioso € a
volte burbero con voi.

Vi abbraccio forte,
il vostro zio Wilhelm
P.S. Non mettete il lutto".

Quando Pippone ci portd questo foglietto che avevano trovato vicino allo
zi0, 10 e Baby scoppiammo a piangere

Teodoro Morgani, ...Quarant’anni dopo
Roma, Carucci, 1986, p. 75

Testimonianza di Kitty Braun

Solo quando fu fatto saltare il Tempio i1 miei genitori si resero conto che la
persecuzione razziale era un fatto concreto e poteva toccare anche noi.
Abitavamo a Fiume e io avevo sette anni e mi ricordo di aver sentito la loro
paura e lo sgomento prese anche me. Cosi decisero che bisognava lasciare la
citta, dove eravamo conosciuti e tutti sapevano che eravamo ebrei, e cercare
rifugio da qualche parte in Italia, con l'aiuto di documenti falsi che un
conoscente di Firenze ci avrebbe procurato.

La nonna che era vecchia e inferma, nell'impossibilita di seguirci in un
peregrinare faticoso, fu affidata alle cure di Daniza, la donna di servizio che
si curava della casa e noi (mamma, babbo, fratellino e i0) partimmo una sera
col treno, furtivi come delinquenti. Di quel fuggire ricordo una sosta a
Trieste in camere di pensioni dove dovevamo camminare scalzi per timore
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di disturbare e suscitare sospetti; poi un periodo a Venezia in casa di amici
della zia Blanka. C'era tanta nebbia e grigio in quella citta cosi nuova per
me. Trovammo una camera a Mestre e la padrona era una donna sola e
bisbetica. La torre del Municipio era vicina e la sirena che annunziava le
incursioni aeree suonava proprio dentro le orecchie e aumentava la mia
paura. Vivevamo nel terrore di essere riconosciuti da qualche fiumano di
passaggio e quindi uscivamo pochissimo. Noi bambini giocavamo
raramente a palla: buttavamo la palla contro il muro della casa e la
dovevamo riprendere dopo strane giravolte e acrobazie, accompagnandoci a
vecchie cantilene. Oppure anche a zoppino...

Ferruccio Neerman, Infanzia rubata
Arbizzano di Negrar (Verona), Damolgraf, 2002, p. 108

Io non ero presente al corteo partigiano (I'ordine di uscire di casa era stato
perentorio), ma mi fu detto che, a parte qualche scaramuccia di poco conto,
tutto si esauri con una manifestazione di giubilo ed una sfilata. A
mezzogiorno circa giunse la notizia che gli inglesi avevano imboccato il
Ponte del Littorio (cosi si chiamava allora l'attuale Ponte della Liberta) e
stavano arrivando a Venezia. Mangiammo in fretta e, appena ultimato il
pasto, mio padre mi invitd ad uscire con lui. Percorremmo di buon passo
tutta la Strada Nova, Ponte delle Guglie e Lista di Spagna. C'era tanta gente
che camminava nella nostra stessa direzione: non era armata e non mostrava
intenzioni bellicose, era solo gente festosa, felice che la guerra, questa volta
si, fosse davvero finita. Ero emozionato, ma non mi rendevo conto che da
quel giorno la mia vita sarebbe totalmente cambiata. Giunti al Ponte degli
Scalzi, sentimmo degli spari provenire dalla fondamenta di fronte. Ci
riparammo a lato del ponte e aspettammo qualche minuto. Gli spari
cessarono € noi proseguimmo. Percorremmo il tratto finale tenendoci per
mano e, da come stringeva la mia, capii che papa era commosso, molto
COMMOsSO.

Piazzale Roma era gremito di gente tanto da non lasciar vedere cosa stesse
succedendo al centro di esso. La confusione era indescrivibile. Attraverso il
ponte di S. Chiara giungemmo al piazzale e dovemmo faticare per entrare
nello slargo. Allora successe una cosa che non dimentichero mai: mio padre
ed io, sempre tenendoci per mano, cominciammo a fendere la folla e via via
che avanzavamo la gente, che ci aveva riconosciuti, ci faceva largo e zittiva.
Ad ogni passo il varco davanti a noi si apriva sempre piu, e il silenzio
aumentava. Ora potevamo vedere il centro del piazzale, dove c'erano una
jeep e tre autoblindo. Avanzammo ancora in un silenzio quasi totale: la
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scena sembrava irreale, ma era tutto vero. Quando giungemmo alla jeep,
mio padre si fermo, tese la mano al giovane ufficiale neozelandese, si
presento e gli disse qualcosa in inglese. Il silenzio intorno era assordante.
Alla fine del breve colloquio 1'ufficiale si chind verso di me, mi prese sotto
le ascelle, mi issO sulla vettura e mi fece sedere accanto a sé. Guardai mio
padre, aveva gli occhi lucidi di lacrime. A quel punto dalla folla si levo un
lungo applauso. Ero libero.

Roberto Olla, Le non persone. Gli italiani nella Shoah
Roma, Rai Eri, 1999, pp. 78, 126

Testimonianza di Roberto Olla

Siamo riusciti a resistere cosi fino al 7 aprile del 1944. Sette mesi,
clandestini, col cuore in gola e lo stomaco vuoto. Sette mesi dentro le strade
di Roma, tra tedeschi e fascisti, passati a nascondere anche la nostra ombra
sui marciapiedi.

Testimonianza di Pupa Dello Astrologo

Sono entrata alla scuola media e non un compagno, non un professore che
mi abbia mai chiesto cosa era successo, come ci eravamo salvati. Sull'ltalia
era sceso un velo di nebbia spessissimo. Il passato era passato e non se ne
parlava piu. Chi aveva avuto, aveva avuto. Chi aveva dato, aveva dato.

Emanuele Pacifici, “Non ti voltare”. Autobiografia di un ebreo, Firenze,
Giuntina, 1993, p. 48

La sera del terzo giorno di Sukkot venne a prendermi lo zio Carlo, il fratello
di mia madre. Mio padre [Rabbino di Genova] non volle muoversi da
Genova perché voleva dare il proprio aiuto ai pochi ebrei genovesi rimasti e
ai molti profughi che affluivano da ogni parte d'Europa. Genova era uno dei
maggiori centri di smistamento, tanto che era stato necessario aprire in
Piazza della Vittoria un ufficio della Delasem, diretto da Lelio Valobra. In
Comunita venivano soprattutto distribuiti gli aiuti economici e nel
seminterrato del tempio piccolo era stata allestita una mensa giornaliera.

Per mio padre I'aiuto ai profughi era un impegno fondamentale. Oggi, a tanti
anni di distanza, ancora non riesco a capire come mio padre e la
maggioranza degli ebrei non abbiano compreso il pericolo che li
minacciava.
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I profughi che arrivavano raccontavano gli orrori che avevano visto, e ci0
nonostante a Genova il 13 ottobre 1943 fu celebrata regolarmente al tempio
la festa di Sukkot ed era stata costruita perfino la sukka. Tre giorni dopo, il
16 ottobre, mentre a Roma era in corso la grande razzia, a Genova il custode
del tempio, Bino Polacco, ancora si ostinava a vivere con tutta la sua
famiglia nell'appartamento all'interno della sede della Comunita e mio padre
passava ogni giorno a trovarlo per sapere se c'erano novita. Non riesco a
capire ancora oggi l'ingenuita di tutti i maggiori responsabili delle Comunita
ebraiche. Dopo 1'8 settembre il potere in Italia stava soltanto in mano ai
tedeschi!

I1 3 novembre le SS fecero irruzione nella sinagoga; sotto la minaccia di una
pistola puntata alla tempia, costrinsero Bino Polacco a chiamare al telefono
il rabbino: in caso contrario avrebbero ucciso tutta la sua famiglia.

I1 custode fu costretto a rintracciare anche altri ebrei genovesi e gran parte di
essi cadde nella trappola; tra questi anche mio padre.

La signora Serotti, una coraggiosa signora che abitava nel palazzo accanto
alla sinagoga, aveva assistito all’arrivo delle SS. Aveva subito capito cosa
stava succedendo e dalla finestra si mise a fare cenno di scappare agli ebrei
che man mano arrivavano. Chi ebbe la fortuna di alzare gli occhi e di
vederla capi quei gesti ed ebbe salva la vita. Le SS pero si insospettirono o
vennero informati e poco dopo anche la signora Serotti fu arrestata e poi
rilasciata solo dopo una lunga trattativa.

Le SS avevano catturato circa 50 ebrei, in gran parte genovesi, con il loro
rabbino. Alcuni testimoni raccontarono di aver visto mio padre uscire dalla
porticina a sinistra del tempio con la faccia insanguinata, gli occhi tumefatti,
tirato per la barba e trascinato sul camion che lo avrebbe portato al carcere
di Marassi.

Tutti coloro che furono presi, dopo una seconda tappa a San Vittore, furono
poi mandati ad Auschwitz. Arrivarono nel lager il giorno 11 dicembre 1943
con il convoglio che portava la sigla 05.

Mio padre era solito dire che con il libro della Tora sotto il braccio si poteva
andare ovunque. Stando alla testimonianza di un reduce, il signor Levi di
Genova, mio padre, il 12 dicembre 1943, entrd serenamente nella camera a
gas con il libro della Tora sotto il braccio.



Fondazione CDEC

Marcello Pezzetti, Il libro della Shoah italiana. I racconti di chi e
sopravvissuto. Una ricerca del Centro di documentazione ebraica

contemporanea,
Torino, Einaudi, 2009

Testimonianza di Giuseppe di Porto

Con mia madre, le mie sorelle, 1 miei fratelli e altri parenti eravamo a Ostia,
eravamo tutti piccolini. Vennero dei fascisti e ci portarono al
Commissariato, perché¢ eravamo ebrei e non potevamo andare al mare. Ci
fecero stare li diverse ore, poi dovette venire mio padre a firmare una diffida
che qualora un'altra volta ci avessero trovati a Ostia, lui sarebbe andato in
carcere. Mi ricordo i cartelli che dicevano "E vietato I'ingresso agli ebrei".

Testimonianza di Luciana Nissim

Ho incontrato il mio ex professore di ginnasio, che mi adorava, ero la prima
della classe; gli sono corsa incontro dicendo: "Professore, ma ha visto cosa
ci fa Mussolini?" E lui mi ha risposto: "Sai, il duce ha sempre ragione!" Li ¢
stato proprio il crollo del mondo in cui eravamo vissuti fino al '38. E vero
che lui aveva quattro figli e aveva paura per il suo futuro, perd ¢ stato
tremendo. Con le leggi tutto ¢ cambiato e dopo, effettivamente, essere ebrei
voleva dire essere perseguitati. Mio papa, avendo fatto la guerra, poteva
farsi discriminare, cosa perd che non ha protetto nessuno, perché si ¢
rivelata assolutamente fasulla. Ho sentito che perdevo i punti di riferimento.
Io sono stata molto privilegiata, perché avendo gia fatto il primo anno di
universita, medicina, ho potuto continuare. Allora gli esami universitari
venivano dati in divisa fascista, ma dopo la promulgazione delle leggi, i due
ebrei, 10 e Giorgio Segre, eravamo chiamati per ultimi, finito gli altri esami.
All'universita ho cominciato a frequentare la biblioteca cosiddetta della
scuola ebraica, che era diventata un posto che raccoglieva tutti i ragazzi e a
farmi, finalmente, degli amici ebrei che non avevo mai avuto, trovandoli
straordinari: mi hanno aperto la testa, mi hanno insegnato a ragionare, a
capir tante cose. Si parlava moltissimo di sionismo, di filosofia e di tante
cose. Intanto ero amicissima di Vanda Maestro, la ragazza che sarebbe stata
arrestata con me; poi Emanuele e Ennio Artom, due ragazzi assolutamente
geniali. Poi c'era Eugenio Gentili, Franco Momigliano, che sarebbe
diventato mio marito, Giorgio Segre, Giorgio Lattes, Giorgio Diena, Alberto
Salmoni e Primo Levi. Una serie di ragazzi che stavano tutti finendo
l'universita. Io e Giorgio Segre ci siamo laureati nel luglio del '43.
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Testimonianza di Diamantina Vivante

Io sono entrata al Coroneo il 6 novembre 1944. Dopo ¢ venuta la Lucia,
'abbiamo presa dentro e ha dormito con mia sorela. Eran due per leto, sei
persone per cela, e ci si lavava come che si poteva. Le luci basse, jera tutto
scuro, il posto freddo, mama mia! C'erano le suore. Una, suor Armandina,
era molto, molto umana: ci ha aiutato molto portandoci fuori lettere,
messaggi per mio padre che si nascondeva. Sapeva che si trovava in una
chiesa, San Rocco; noi scrivevamo le lettere, mio papa ci mandava le
risposte e lei, sotto le gonne, ci metteva qualcosa. Invece un'altra, suor
Giustina, era un po' piu freda: altro tipo, altro carattere, era cattiva proprio.
Voleva farmi battezzare. Io ho detto: "No, ormai sono qua dentro, per cosa
devo battezzarmi? Sono entrata per questo!" Ci domandava: "Cosa fate, vi
confessate?" "No, noi abbiamo un digiuno all'anno e con quello noi espiamo
1 peccati". Anche in quel momento ero orgogliosa di essere ebrea. Appena
entrata m'hanno domandato dov'era mio padre. Lui era nascosto. Posso
essere orgogliosa, I'ho salvato io, perché ho detto: "Mio padre ¢ stato portato
via giorni fa". Mio fratello era stato arrestato un anno prima di noi. Aveva
diciotto anni e non ¢ piu tornato. Abbiamo pregato tanto per mia madre, che
quella volta aveva cinquantaquattro anni, ci pareva anziana, aveva altri usi e
costumi. Poi m'hanno domandato che mestiere facevamo; ho detto che
eravamo sarte, allora ci han mandato a lavorare al Comando tedesco. Ogni
mattina, per due mesi, andavamo al Comando: facevamo camicie da uomo,
da militare. Venivano le guardie civiche a prenderci, ma questi erano ragazzi
che si conoscevano dall'infanzia, e loro ci hanno aiutato molto, per dir la
verita: andavano ad avvertire 1 miei parenti dove ci trovavamo, a che ora,
che tragitto facevamo. Loro cosi si mettevano in un angolo dirimpetto e ci
salutavamo con la mano mentre passavamo per la via Coroneo. C'era anche
mio papa. Avevo paura per lui, ci guardavamo e basta. Ma anche la sera
vedevo mio papa, lo vedevo dal piano dove avevamo la cella, dove che era
il corridoio, dalle finestre,vedevo mio papa che era in un bar dirimpetto che
ci guardava. Chi ci ha aiutato molto, qui, era l'ispettore italiano. Era, mi
ricordo, abbastanza anziano, ma di una simpatia e di una bontd enorme.
Ogni mattina veniva su in cela nostra: "Esterina, come va? Diamantina,
come state? Vedra che finisce presto!" Mi ricordo a natale che ¢ venuto a
augurarci il suo natale. Ha detto: "So che non avete il natale voi, ma 10 vi
auguro lo stesso e vi do la mano sinistra, quella del cuore, perché ¢ la piu
sincera".

Testimonianza di Arianna Szorényi
Io ero solo terrorizzata che mi separassero dalla mamma. Non avevo altri
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pensieri, né per il mangiare, né per niente. Quando c'erano le selezioni, le
donne piu vecchie del campo insegnavano a mia mamma a pizzicarmi in
faccia perché ero sempre pallidina, a truccarmi un po'. Mi mettevano il
fazzoletto in testa, mi facevano invecchiare un po'. Insomma, undic'anni
sono undic'anni... un giorno una sorella mi ha perfino prestato le scarpe col
tacco per farmi sembrare piu alta.

Poi, nel /Kinderblock, /ero sola alla selezione. Quando la passavo ero felice,
perché dicevo: "Adesso quando arrivo a caso lo dico alla mamma, sara tutta
contenta, tutta orgogliosa, e dira: 'Guarda che brava che ¢ stata, da sola si ¢
salvata!' " Quindi era sempre il pensiero di mia mamma l'unica cosa che mi
tenesse proprio in vita. Non avevo altre motivazioni.

Testimonianza di Ida Marcheria

I cioccolatini... quello ¢ un altro miracolo. Quando stavo a Auschwitz
dicevo: "Ah, cosa mangerei... un pezzo di cioccolata! Vorrei mangiarmi una
fabbrica di cioccolata..." Oggi io mi mangio la fabbrica di cioccolata, con un
cuscino di panna montata, si. Adesso c'ho il colesterolo a trecento. Sono
anche golosissima di gelati. Vendo gelato e mi mangio tre, quattro coni al
giorno: di mattina, di pomeriggio, di sera, quando mi salta.

Liliana Picciotto, Gli ebrei in provincia di Milano 1943/1945.
Persecuzione e deportazione
Milano, Amministrazione Provinciale, 1992, p. 53

Testimonianza di Lina Ventura

Ai primi di dicembre del 1943 due agenti di polizia si presentarono al mio
appartamento di via Antonio Scarpa. Chiesero solo di me, non di mio marito
né di mio figlio, di 6 anni, peraltro entrambi fuori casa. Dovevo seguirli al
Commissariato per accertamenti. Qui venni prelevata da un giovanotto in
borghese, incaricato del mio trasferimento in carcere. Lungo la strada, cercai
di commuoverlo, dicendogli che avevo un bambino piccolo. Avevo poi con
me mille lire, le prendesse e mi lasciasse andare. Tutto rosso in viso, pareva
convinto, ma la paura di essere punito fu piu forte.

Rimasi a San Vittore otto giorni e vi incontrai molte mie conoscenze. Nel
frattempo mio marito aveva fatto intervenire il Console di Turchia, che
chiese e ottenne dai tedeschi la mia liberazione, in quanto cittadina di quel
paese. Per questa ragione tornai a casa, convinta di non correre piu alcun
pericolo.
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Al contrario, 1'8 maggio 1944, all'alba, sotto casa si udi un trambusto: il
portone d'ingresso venne forzato, agenti italiani in borghese si presentarono
e dalla lista che avevano in mano, lessero anche 1 nomi di mia madre e di
mio marito. Fortunatamente quello del bambino non vi era incluso.

In quel momento stesso la mamma venne colta da una crisi di
arteriosclerosi. Disperata, cercai di indurre 1 poliziotti a desistere
dall'arresto, in considerazione delle sue condizioni, dell'eta ¢ della
nazionalita inglese. Alla fine ci consentirono di chiamare un medico, nostro
vicino di casa, che stilo un certificato di malattia. Ero intanto riuscita, nella
confusione, a dire al bambino, nascosto sotto le coperte, impaurito, di non
rivelarsi per alcun motivo. Prima di uscire, a mezza voce, istruii la mamma,
che non era certo in condizioni di darmi retta, sul bambino e sul
nascondiglio dei gioielli.

Rapporto sulla organizzazione igienico-sanitaria del campo di
concentramento per Ebrei di Monowitz (Auschwitz — Alta Slesia)
Dott. Leonardo De Benedetti, medico-chirurgo

Dott. Primo Levi, chimico

Lo stato igienico-sanitario del Campo [Auschwitz] appariva a prima vista
veramente buono: le stradine e 1 viali che separavano 1 diversi “blocchi”
erano ben tenuti e puliti, per quanto lo permettesse il fondo stradale
melmoso; 1’esterno dei “blocchi”, in legno, ben verniciato e I’interno coi
pavimenti accuratamente scopati e lavati ogni mattina, con i cosiddetti
“castelli” a tre piani in perfetto ordine e le coperte dei giacigli ben distese e
lisciate. Ma tutto ci0 non era che apparenza, la sostanza essendo assai
diversa: infatti nei “blocchi”, che avrebbero dovuto ospitare normalmente da
150 a 170 persone, ne erano stipate sempre non meno di 200, spesso anche
250, per cui quasi in ogni letto dovevano dormire due persone. In queste
condizioni la cubatura della camerata era certamente inferiore al minimo
richiesto dalle necessita della respirazione e dell’ematosi. I giacigli erano
forniti di una specie di saccone, pit 0 meno riempito di paglia di legno,
ridotta quasi a polvere dal lungo uso, e di due coperte. A parte il fatto che
queste non venivano mai cambiate e non subivano, se non di rado e per
motivi eccezionali, alcuna disinfezione, esse erano per lo piu in pessimo
stato di conservazione: consunte da un lunghissimo uso, lacerate, ricoperte
di macchie di ogni natura. Soltanto 1 giacigli piu in vista erano dotati di
coperte piu decenti e quasi pulite e talvolta addirittura belle: erano questi 1
giacigli dei piani inferiori e piu vicini alla porta di ingresso.
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Naturalmente questi letti erano riservati ai piccoli “gerarchi” del Campo:
Capi-squadra e loro assistenti aiuto del Capo-blocco o semplicemente amici
degli uni o degli altri.

Cosi si spiega I’impressione di pulizia e di ordine e di igiene che riceveva
colui che, entrando in una camerata per la prima volta, ne scorresse 1’interno
con uno sguardo superficiale. Nelle impalcature dei “castelli”, nelle travi di
sostegno, nelle tavole dei giacigli vivevano migliaia di cimici e di pulci che
rendevano insonni le notti ai prigionieri; né le disinfezioni delle camerate
con vapori di acido azotidrico praticate ogni tre o quattro mesi, erano
sufficienti alla distruzione di quegli ospiti, che continuavano a vegetare e a
moltiplicarsi quasi indisturbati.

Invece contro i pidocchi era condotta una lotta a fondo, allo scopo di
prevenire 1’insorgenza di una epidemia di tifo petecchiale: ogni sera, di
ritorno dal lavoro e con maggior rigore il pomeriggio del sabato ( dedicato
fra I’altro alla rasatura dei capelli, della barba e talvolta anche degli altri
peli) veniva praticato il cosiddetto “controllo dei pidocchi”. Ciascun
prigioniero doveva denudarsi e sottoporre all’esame minuzioso di appositi
incaricati 1 propri indumenti; e, qualora, si fosse trovato anche un solo
pidocchio sulla camicia di un deportato, tutti gli indumenti personali di tutti
gli abitanti della camerata, venivano immediatamente inviati alla
disinfezione e gli uomini sottoposti alla doccia, previa frizione di lisolo.
Essi poi dovevano trascorrere nudi tutta la notte, fino alle prime ore del
mattino, quando dalla baracca della disinfezione venivano riportati,
impregnati di umidita, i loro abiti.

Pero nessun altro provvedimento veniva messo in opera per la profilassi
delle malattie contagiose, che pure non mancavano: tifo e scarlattina,
difterite e varicella, morbillo, erisipela, ecc., senza contare le numerose
affezioni cutanee contagiose, come le epidermofizie, le impetigini, la
scabbia:

Dalla rapida descrizione che abbiamo fatta delle modalita di vita nel Campo
di concentramento di Monowitz si pud dedurre con facilita quali fossero le
malattie piu frequenti da cui erano colpiti 1 prigionieri e le loro cause. Esse
si possono classificare nei seguenti gruppi:

1) malattie distrofiche;u

2) malattie dell’apparato gastro-intestinale;

3) malattie da raffreddamento;

4) malattie infettive generali e cutanee;

5) malattie chirurgiche;

6) malattie da lavoro.
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Cesare Rimini, Una carta in pin
Milano, Mondadori, 1997, p. 15

Le carte d'identita sono state lo strumento, la base, il perno della nostra
storia. Non so dove mio padre conobbe il segretario del piccolo comune,
vicino a Cattolica. Forse ando a chiedere una informazione, forse per avere
le carte annonarie. L'impiegato capi che quel signore aveva dei pensieri € un
cognome imbarazzante, schedato in chissa quali elenchi. Gli chiese se il
problema I'aveva solo lui e mio padre gli spiego che il problema era grande
anche come dimensione: sei noi Rimini, quattro i Finzi piu la nonna Finzi,
la zia Maria Cantoni vedova d'Angeli e poi il direttore della ditta di mio
padre, Guido Vivanti. Sono brutti cognomi, disse il segretario comunale. E'
vero, disse il signor Rimini. Torni tra due giorni - disse il segretario - ci
saranno quattordici carte d'identita perfette, una di scorta. Voi siete tredici,
una di piu perché potreste fare qualche errore nello scrivere i nomi.

Mio padre ando e tornod con una busta gialla intestata "Comune di..." con le
quattordici carte bianche ma con la firma del podesta e del segretario
comunale e il timbro a secco del comune.

La sera i miei chiusero bene le porte. Guido Vivanti aveva una bella grafia
nitida e rotonda; era abituato a scrivere le fatture a mano nel nostro
magazzino. Aveva una penna stilografica madreperlacea di bachelite
azzurrina. Compilo le carte di identita sotto la, lampada che scendeva sul
tavolo e aveva il contrappeso di porcellana bianca. Scriveva lentamente con
grande attenzione. I cognomi subivano alterazioni impercettibili ma
purificatorie. Tutti i Rimini divennero Ruini, tutti 1 Finzi divennero Franzi.
La zia Cantoni divenne Carloni e lui, Vivanti, con un moto d'orgoglio si
trasformo in Vivaldi. Le lievi metamorfosi dovevano servire per evitare
eventuali lapsus o per sperare nella disattenzione di chi ci avesse chiesto i
documenti avendoci riconosciuti. Una ipotesi macchinosa ma astrattamente
possibile. Con quei documenti i Ruini e i Franzi andarono a Mondaino.
Dove poi Vivaldi li raggiunse un mese dopo. La nonna Franzi e la zia
Carloni vennero sistemate in un convento di suore a Morciano, dove poi
sotto i bombardamenti pregavano in ebraico... € le suore in latino.

Mio padre chiese timidamente al segretario comunale cosa poteva fare per
lui e il segretario gli rispose che doveva fare buon viaggio, con i suoi figli e
1 suoi parenti e usare bene le carte di identita che gli aveva dato... perfette,
aggiunse, cosi mio padre capi che la firma del podesta era falsa. (Cesare
Rimini)
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Davide Schiffer, Non c'é ritorno a casa... Shoah, resistenza, dopoguerra
Torino, Societa Editrice Internazionale, 2008

L'arresto.

Un giorno funesto di fine febbraio 1944 vedemmo mio padre rientrare
stranamente dal lavoro a meta pomeriggio, scuro in volto, accompagnato da
un carabiniere con il fucile. Il carabiniere era stato mandato ad arrestarlo sul
posto di lavoro ed aveva acconsentito ad accompagnarlo a casa per prendere
la "roba". Doveva portarlo in caserma. Mio padre raccolse pochi stracci in
una coperta, piangendo ci salutd ed abbraccio tutti, tird fuori dalla tasca
cento lire, frutto dei suoi faticosi e celati risparmi, li dette a mia madre,
pallida in volto ed impietrita dall'evento. Si avvid con il carabiniere armato
verso la caserma. Lo accompagnammo sulla strada e lo seguimmo con lo
sguardo fino alla curva della statale e poi spari. Non posso dire come
trascorremmo quella sera, non me lo ricordo. So pero che al nostro dolore
rimase completamente estraneo il pensiero che saremmo rimasti senza
mezzi di sostentamento, come gli amici del cortile avevano commentato il
giorno dopo. Nostro padre era stato arrestato perché di razza ebraica, e dai
carabinieri, € non era piu con noi! Tutti sapevamo quanto soffrisse in quei
momenti per avere dovuto abbandonare la famiglia al proprio destino.

Quante volte mi sono pentito nella mia vita di essere un bravo ragazzo, di
sani principi, rispettoso del prossimo e del pensiero altrui, contrario alla
violenza, quante volte mi sono odiato perché in quel momento non mi ¢
venuto in mente di assalire il carabiniere con una pietra, un bastone o
comunque di farlo fuori insieme a mio fratello Ede. Mi sono lasciato portar
via il padre, come un imbecille, uno stupido. Anche se non potevo nemmeno
lontanamente immaginare quale sarebbe stata la sua sorte, avevo il dovere di
fare qualcosa per lui e non 1'ho fatta.

Anna Segre e Gloria Pavoncello (a cura di)
Judenrampe. Gli ultimi testimoni
Roma, Elliot, 2010, pp. 81-82, 209

Testimonianza di Rubino Romeo Salmoni

La fame ci si divorava. lo ero magro anche prima di essere deportato, ma
mangiavo tanto. Una volta un altro deportato mi avverti che si stava
avvicinando un kapo che amava molto il canto e visto che ero italiano... E
con quanta pil voce avevo in corpo cantai: “Mamma son tanto feliceeeee
perché ritorno da teeee” e il kapo, colpito, mi invitod al blocco 25 a cantare,
dove c’era il kapo dei kapo che metteva il terrore a tutti. Mi levai il cappello
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e quello mi ordino: “Singen meine Sonne!”. E 1o pensai: “Mo’ che vuole
questo? Che vorra dire?”. Poi provai a tradurre: singen vorra dire canta,
meine vorra dire mio, Sonne sta’ a vedere che vuol dire sole. ‘O sole mio! E
cosi cantai ‘O sole mio e mi guadagnai mezza pagnotta.

Testimonianza di Goti Bauer

Ho cancellato il numero perché mio marito mi disse: “Questo numero sara
per I’eternita il ricordo di quella esperienza cosi drammatica che hai vissuto.
Cancellalo, cosi non te ne ricorderai in continuazione”, € questo argomento
era condiviso da molti amici e conoscenti. L’amico medico, chirurgo
plastico, me lo tolse. L’ho fatto. E mi sono veramente pentita: questo
numero faceva parte di me, ma non ¢ che fosse il numero che mi ricordava il
campo, il numero, cio¢ il campo, ¢ nell’anima, non sul braccio. Gli altri
credevano che in quella maniera io sarei stata piu serena, invece non ¢
andata cosi. Il numero era A5372 e basta ed ¢ come se ci fosse ancora.

Elisa Springer, 1! silenzio dei vivi. All'ombra di Auschwitz, un racconto di
morte e di resurrezione
Venezia, Marsilio, 1997

Ci aspettava l'ultima fase di iniziazione a questa nuova vita: la
marchiatura.Questa operazione veniva eseguita con un ago rovente simile a
un pennino e precedeva l'assegnazione alle baracche. Il numero, una volta
tatuato, veniva trascritto su un apposito registro, in corrispondenza delle
generalitd del detenuto. Da qual momento scomparivamo come esseri
umani, diventando numeri, pezzi per la macchina di sterminio del Reich. A
me fu tatuato il numero A-24020 che, ancora oggi, deturpa il mio
avambraccio sinistro. Molte volte ha suscitato curiosita in quanti non ne
conoscevano il significato. Tanti anni fa, quando ancora insegnavo, spesso, i
ragazzi mi chiedevano cosa significasse quel numero. Io rispondevo
accennando ai campi di sterminio e alla mia triste esperienza, ma loro non
capivano e qualcuno rideva. Fu cosi che decisi di nascondere il mio
tatuaggio con un cerotto, chiudendomi sempre piu nel silenzio. Non volevo
sentirmi diversa, non volevo sentirmi osservata: decisi che avrei tenuto solo
per me il mio passato, non parlai pit. Un giorno Silvio, mio figlio, si
accorse del cerotto sul braccio e, preoccupato, me ne chiese il motivo. Gli
confessai che volevo nascondere quel marchio di riconoscimento agli occhi
degli altri: il loro scherno e la loro indifferenza mi ferivano. Indignato, mi
confortd dicendomi che dovevano essere gli altri a vergognarsi, non io. "Tu,
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oggi, sei libera, perché Dio ti ha voluto cosi". Sapevo da sempre che aveva
ragione, ma non riuscivo a trovare la forza di reagire e avevo ancora paura
di non essere accettata dagli "altri". Sentivo di non essere libera.
Quell'inchiostro sul mio braccio non poteva in nessun modo essere
cancellato, rimosso. Pochi potevano leggere attraverso quell'inchiostro, il
significato di quel marchio impresso nella carne. Sulle nostre braccia, nelle
nostre carni ¢ raccontata la vita che ci era sfuggita, 1'amore sottratto dei
nostri cari, la disperazione della solitudine, 1 nostri sogni diventati fumo.

Franca Tagliacozzo
Gli ebrei romani raccontano la propria Shoah.
Firenze, Giuntina, 2010, pp. 91-92

“Ricordo sempre con tristezza il giorno che mio padre fece presente a mia
madre e a noi otto figli che era stato invitato dalla Delegazione comunale di
restituire la licenza di ambulante per la vendita di cartoline e oggetti ricordo
e religiosi... [...] lascio a voi immaginare la rabbia, il dolore e la
preoccupazione di mio padre di subire impedimento di poter sfamare la
grossa famiglia”.

Liliana Treves Alcalay, Con occhi di bambina (1941-1945)
Firenze, Giuntina, 1994, p. 42

Passarono i primi due mesi. Dopo le prime settimane 1'umore aveva ripreso
quota. I grandi sembravano piu tranquilli. Lontano da tutto e da tutti
pensarono forse di essere stati dimenticati da chi, invece, era gia sulle nostre
tracce.

Nei momenti di luce dei brevi pomeriggi invernali la mamma e la zia Lina
lavoravano a maglia o cucivano vicino alla finestra, parlando, rievocando
episodi, a volte anche battibeccando.

Una mattina di sole approfittarono per fare pulizia nelle due stanze.
Scoparono e lavarono per terra, poi invogliate dal tempo clemente aprirono
la finestra, stesero le coperte di lana sul davanzale e batterono i materassi.

Un lavoro meritevole, ma in altri momenti.

Che fossero sempre state scrupolose nelle pulizie, la mamma e la zia Lina,
era un dato di fatto che ebbi modo di appurare dopo la guerra, a Milano.

41



Testimonianze per meditare

Quando la mamma decideva di fare pulizia di fino nella casa di Via Urbano
II1, una volta al mese almeno, tutti in famiglia eravamo coscienti che niente
sarebbe sfuggito al suo controllo.

La mamma diceva che per fare ordine bisogna fare disordine. Ma a me
sembrava un'esagerazione.

Dovunque c'erano montagne di tappeti arrotolati, sui letti gli specchi e i
cristalli pesanti, nella vasca da bagno le tende in ammollo, sui balconi le
sedie, gli sgabelli, i comodini. Per non parlare dei secchi d'acqua insaponata
e con ammoniaca che scorreva come un fiume sui pavimenti. Per sgrassare,
per lavare, per sciacquare.

E delle tirate disumane di paglietta sul parquet. Ho ancora impresso come
una fotografia il disegno a spina di pesce del parquet della sala.

Quel lontano mattino di novembre, dunque, la mamma e la zia Lina
sfogarono tutta la loro giovanile energia nelle faccende domestiche
dimenticando che quella finestra non avrebbe mai dovuto essere aperta, per
nessuna ragione al mondo.

Maria Cordani sali trafelata le scale e irruppe nella stanza "Togliete subito
quelle coperte dal davanzale. Chiudete le finestre. Che pazzia ¢ mai questa?
A chi ¢ venuto in mente? Non capite che 1 fascisti vi stanno cercando? -
disse rivolgendosi alle due sorelle accaldate dai lavori domestici - Volete
farvi prendere?".

Le finestre furono immediatamente richiuse, la mamma ¢ la zia si
scusarono, realizzando soltanto allora il grave pericolo che avevano fatto
correre a tutti, compreso ai Cordani. Qualche volta nelle giornate di sole,
quando nel cortile non c'era nessuno, Edith e Massimo scendevano a giocare
con Mario e a respirare un po' d'aria buona.

Essendo i1 piu grandi capivano che i loro giochi dovevano svolgersi in
silenzio, che dovevano evitare di rincorrersi e di gridare.

Anch'io avrei voluto scendere con loro, uscire all'aperto e qualche volta mia
madre mi accontentd per pochi minuti, ma a differenza dei miei fratelli, io
rappresentavo un pericolo poiché spesso piangevo e le mie urla si sentivano
da lontano. Un giorno piansi piu del solito.

Volevo uscire, avevo sentito delle voci infantili provenire da un campo
vicino.



Fondazione CDEC

"Voglio andare a giocare - dicevo alla mamma. - Ci sono dei bambini fuori.
Perché non mi fai scendere?".

La mamma cerco di spiegarmi che era rischioso per tutti, che ci stavano
cercando, di avere pazienza. Parlava tenendomi il viso delicatamente tra le
mani ¢ mi guardava coi suoi occhi azzurri bellissimi. Voleva farmi capire,
con lo sguardo e con le parole, quanto le costasse negarmi un po' di liberta.
Parole vane. Non compresi, anzi mi intestardii, piansi, mi ribellai. "Mi dici
sempre le stesse cose, 10 non ti credo! lo non ti credo piu, - urlai - non ¢ vero
che c'¢ la guerra, non ¢ vero che cadono le bombe, non ¢ vero che ci
cercano. Sei tu la cattiva che non mi lasci uscire, che non mi permetti di
giocare...".

Vidi la mamma esasperata alzarsi e prendere un fazzoletto di lana.

Me lo annodo intorno al collo, poi mi fece indossare un golfino di lana
pesante.

Chiamo Maria Cordani. Le chiese chi fossero i bambini che giocavano nel
campo vicino. Non capiva. La mamma ripeté se ci fosse qualche estraneo la
fuori. Maria la guardava in silenzio. Infine comprese. E senza dire una
parola mi prese per mano e mi fece scendere le scale.

Uscivo all'aria aperta dopo mesi di forzata clausura.

Mi colpirono il riverbero della luce e il candore della neve caduta
abbondante che ricopriva i campi, gli alberi, i tetti delle case.

C'era un freddo pungente appena addolcito dal sole caldo di montagna che
scioglieva la neve nel cortile.

Ci dirigemmo verso un gruppetto di bambini che faceva il girotondo. Non
sembrarono sorpresi nel vedermi arrivare. Il cerchio si apri, due manine si
tesero verso le mie con gesto semplice e confortante.

Ah, 1l magico mondo dei bambini!
Dove non c'¢ bisogno di parole per capirsi.

Riprendemmo insieme a fare girotondo, lasciandoci cadere allegramente per
terra, come dice la filastrocca. Poi ci rincorremmo gettandoci le palle di
neve.

Maria Cordani assisteva in lontananza. Quando venne il momento di tornare
mi prese dolcemente per mano.
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Non feci capricci per restare ancora, né 1 piccoli amici insistettero perché 1o
rimanessi.

alii le scale del casolare, grondante di neve ma finalmente felice.

Giuseppe Vico, Milena Santerini (a cura), Educare dopo Auschwitz,
Milano, Vita e Pensiero, 1995, p. 115

Testimonianza di Liliana Segre

Era il 1938 e avevo allora otto anni, quando mio papa mi disse che non avrei
piu potuto andare a scuola perché io ero una bambina ebrea e come tale lo
stato non mi voleva piu nelle sue scuole accanto agli altri bambini non ebrei.
Fu uno choc, un pugno nello stomaco.

Una sensazione, innaturale per una bambina di pochi anni, mi accompagno
per lungo tempo: ero stata respinta dal mondo che mi circondava e che
avevo sempre creduto amico. Per cinque anni fu una progressione continua
di limitazioni man mano che leggi razziali venivano applicate e io leggevo
sui visi dei miei cari l'umiliazione e anche la tristezza profonda di essere
considerati cittadini di serie B dopo essere stati italiani onesti per secoli e
anche fedeli ufficiali nella prima guerra mondiale.

I1 1943 vide me e mio papa prima fuggiaschi, poi arrestati e imprigionati.

Fui sola, a tredici anni, nelle carceri di Varese e di Como, poi a San Vittore
con mio papa.

Fui con lui su quel treno che deportd noi e altri 650 disgraziati fino ad
Auschwitz. Fu un'esperienza eccezionale, fu 'ultima settimana delle nostre
vite con 1 nostri cari (non lo sapevamo, naturalmente), ma c'era in noi la
consapevolezza grave di vivere un momento estremo, passati come bestie in
un carro merci.

Quel viaggio fu segnato da tre momenti: prima si senti soprattutto piangere
disperatamente, poi, in una seconda fase, 1 piu fortunati pregarono, infine ci
fu una terza fase, per me quella piu essenziale, la fase del silenzio, un
silenzio solenne e importante: era la massima comunicazione fra persone
che si amavano tanto. Poi fu l'arrivo e la separazione atroce.

Un gruppo di SS decideva della vita e della morte di ognuno. Da quel
momento fui sola: fino a quell'istante, in cui lasciai per sempre la mano di
mio papa, la mia identita era stata quella di figlia; capivo confusamente
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nella disperata solitudine che segui, che dovevo costruirmi una nuova
identita.

Ero sola, rapata, infreddolita, affamata, ero sola! Non capivo la lingua degli
aguzzini ¢ non capivo la maggior parte delle lingue parlate dalle altre
prigioniere.

Non avevo una spalla su cui piangere, tutto intorno a me era orrore, mi era
impossibile capire dove ero capitata e perché, ero sola.

Cercai allora di rifugiarmi in un mondo fantastico, mi dicevo che non ero io
quella che era li, cercavo di non vedere e di non sentire.

Mirjam Viterbi Ben Horin
Con gli occhi di allora. Una bambina ebrea e le leggi razziali
Brescia, Morcelliana, 2008, pp. 12-12

Per una strana coincidenza era il 9 Novembre, data poi tristemente
conosciuta come la “notte dei cristalli”; la certezza del pericolo e 1’oscurita
incombevano incalzanti.

E fu proprio di fronte ad un avvenire sempre piu incerto € minaccioso che i
miei genitori videro per me, nel pianoforte, anche un possibile mezzo di
sopravvivenza.

Scelta accuratamente, la mia maestra era una signorina di mezza eta,
incolore, legnosa, con cappellini sempre della stessa forma ed occhi a spillo
— del tutto incapace di calore umano, almeno con me.

Messa subito da parte ogni mia legittima aspettativa musicale, oltre al
solfeggio si concentro sulla necessita di rafforzare le mie dita, ancora troppo
fragili con un particolare esercizio. Per almeno due o tre ore al giorno con
sacchetti di sabbia di peso crescente legati alle dita con un nodo scorsoio, un
dito per volta, io dovevo martellare a palmo in su, sotto la tastiera. Cosi,
sola nella grande sala, sotto lo sguardo severo di un Beethoven di bronzo, il
tempo non passava mai e i0 mi sentivo tradita nel mio amore per la musica e
derubata di tutto cid che spettava alla mia eta. Ogni tanto mi alzavo per
andare a vedere l’ora nell’orologio del tinello o per schiacciare il naso
contro il vetro di una finestra a guardare i bambini della casa vicina che
giocavano insieme sul terrazzo, correndo e saltando. E mille domande si
affollavano nella mia testa; o, piuttosto, una soltanto — Perché? Perché a
me? Perché solo a me?
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Voci della Shoa. Testimonianze per non dimenticare
Firenze, La Nuova Italia, 1996, pp. 26, 66

Testimonianza di Goti Bauer

Il cammino attraverso i boschi durd molte ore. Eravamo molto stanchi ma
tranquilli, sicuri che la salvezza fosse ormai a pochi passi. Del resto le guide
avevano fatto a gara, durante il percorso, per incoraggiarci, per
tranquillizzarci: "Ancora un piccolo sforzo e siete arrivati! Da domani
comincerete finalmente a vivere senza problemi!".

A un certo punto, uno di loro ci disse: "Siamo al confine, avete solo quel
ponticello da attraversare, noi li non vi possiamo accompagnare perché ci
sono le guardie svizzere. Vi salutiamo qui, dateci la mezza figurina e buona
fortuna".

Detto fatto, si voltarono, fecero un fischio e sparirono. Nel medesimo istante
st udirono degli spari, si accesero delle luci, fummo circondati dalle guardie
di finanza italiane, arrestati, portati in una casermetta. Era la notte del 2
maggio 1944 a Cremenaga, vicino a Ponte Tresa.

Testimonianza di Nedo Fiano

Fu un arresto tragico: io passeggiavo per una via di Firenze e qualcuno mi
mise una pistola al fianco e mi disse "Tu sei ebreo!" e comincio da li la mia
storia.

Guido Weiller, La Bufera. Una famiglia di ebrei milanesi con i partigiani
dell’Ossola
Firenze, Giuntina, 2002, p. 93

Tre o quattro giorni dopo, non ricordo la data esatta, papa ascolto alla radio,
la piccola radio rimediata, sistemata sul como, una trasmissione in tedesco.
Non ho mai saputo se fosse la voce di Hitler o di uno dei suoi; a
trasmissione finita, spense la radio, e subito dopo il "clic" dichiard senza
alcuna inflessione, con voce piatta: - Bisogna andare via.
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Aldo Zargani, Per violino solo. La mia infanzia nell’Aldiqua 1938-1945
Bologna, Il Mulino, 1995, p. 54.

Nel 1945 gli ebrei sopravvissuti raccolsero per mesi, dai testimoni e dai
pochi tornati dai lager, ogni frammento degli ultimi istanti di liberta e di vita
degli uccisi. Mio padre, per scelta morale, e mia madre, per opportunita
didattica, non mi nascosero nulla durante i venti terribili mesi dopo il 1943 e
mi fecero poi assistere a queste testimonianze. Noi ebrei, prima di doverci
rifugiare nell'evanescente Regno della Memoria, tentammo a nostra volta di
percorrere il sentiero fiorito dell'incredulita: per mesi attendemmo invano il
ritorno di qualcuno che fosse sopravvissuto, incapaci di rassegnarci alla
realta, annebbiata dall'lmpero dell'Indifferenza resuscitato nel mondo dei
Gentili poche settimane dopo la fine della guerra. Se parlavamo dei nostri
orrori, trovavamo si risposte partecipi al principio ma poi il discorso
scivolava: "...e, sentite, mio figlio si ¢ rotto un piede nel '44 e lo abbiamo
fatto sistemare, poverino, con le stecche si, con le stecche, da un
falegname". Eravamo diventati "queruli e petulanti” in un mondo di gente
coraggiosa, virilmente dimentica e cristianamente portata al perdono.
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