
Shoah: testimonianze per meditare.

(a cura di Nanette Hayon, Alessandra Borgese)

Emanuele Artom 
Diari di un partigiano ebreo. Gennaio 1940-febbraio 1944 
a cura di  G. Schwarz, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, pp. 55-56

Appena arrivato a Torino andai da *** fresco, fresco, senza ricordare che la 
settimana cruciale era cominciata. Ed ecco *** mi disse: “I tedeschi hanno 
occupato Genova, Bologna, Alessandrine altre città. Inoltre Hitler ha 
costituito un governo nominale italiano con Farinacei presidente”. La radio 
tedesca annunzia che verranno a vendicare Mussolini. Così bisogna 
arruolarsi nelle forze dei partiti e io mi sono già iscritto. Prima di andare, da 
buon figlio, sono tornato a casa a raccontarlo a papà….
Riempii la scheda di arruolamento appoggiandomi sulle spalle di un tale, e 
poi tornai a moribondo tutto fiero. Mi ero strappati i calzoni, e così quando 
arrivai dissi alla mamma: “Lui ne ha fatto due grosse. Ha rotto i calzoni” e 
la mamma cominciò una gran sgridata - ma la interruppi subito “E si è 
iscritto volontario”. Allora mia mamma ha detto: “Preferivo due buchi nei 
calzoni”; ma ha riconosciuto che ho fatto bene.

Marta Ascoli, 
Auschwitz è di tutti 
Trieste, Edizioni Lint, 1998, p. 7

È mio intendimento dichiarare, per chiunque avesse dei dubbi su queste 
testimonianze, che tutto quanto da me descritto corrisponde a verità: anzi, 
molti fatti sono stati deliberatamente omessi, per non rendere opprimente la 
lettura.
Devo anche aggiungere che solo dopo lunga maturazione sono riuscita ad 
affrontare questo argomento, su cui per molti anni aveva pesato il silenzio.

Nell'accingermi a scrivere queste memorie sapevo che rievocare episodi 
così dolorosi avrebbe fatto riaffiorare dal profondo ricordi graffianti, 
umiliazioni cocenti, subiti nell'età più bella in cui tutto si spera dalla vita.



Ho rimandato per tanti anni, forse troppi; ma oggi, prima che il velo 
dell'oblio faccia dimenticare - con la scomparsa degli ultimi sopravvissuti - 
ciò che sono stati i lager nazisti e il genocidio del popolo ebreo, sento il 
dovere di dare anch'io la mia testimonianza, rivolta soprattutto a coloro che 
non credono. 
Dedico questo mio diario alla memoria di mio padre, eliminato al nostro 
arrivo ad Auschwitz, ed a tutti coloro che non hanno fatto ritorno.

Maria Bacchi, Cercando Luisa. Storie di bambini in guerra 1938-1945, 
Milano, Sansoni, 2000, p. 24

Si usciva per la ricreazione sempre come degli appestati e lì fuori in cortile 
c'era una rete che ci divideva dagli altri e loro ci facevano le orecchie, che 
non so il significato, le orecchie del maiale, dicono che noi adoriamo il 
maiale e invece non è vero, che ignoranza! [Sulle scuole per bambini ebrei 
istituite nel 1938- 1943.

Italo Bassani, Tanzbah’. Ricordi di un ragazzo ebreo, 
Mantova, Istituto Provinciale per la Storia del Movimento di 
Liberazione nel Mantovano, 1989, p. 60

Lassù il freddo ci torturava: a quell'altezza il sole era lieve, leggero, ci 
scaldava assai poco. La notte accendevamo il camino per qualche ora, 
lasciando che le braci si consumassero ardendo. Nonostante ciò, io non 
pativo, anzi, ero molto contento.

Mio cugino ogni giorno tornava con sacchetti pieni di castagne e di funghi. 
Tutta quella roba era in sovrappiù: non sapevamo a chi darla, perché intorno 
a noi non c'era anima viva. 

Io e i miei cugini scendevamo molte volte nelle valli sottostanti ricche di 
castagneti. Dopo aver raccolto le castagne ci riposavamo nei prati verdi 
sotto un cielo meraviglioso. La montagna è veramente bella e riposante. 
Ogni tanto un animale saltava fuori da qualche macchia e scappava. Erano 
in genere lepri di montagna o scoiattoli. Gli uccelli cinguettavano intonando 
i loro canti di gioia sugli alberi.

Ogni tanto ci si fermava presso un ruscello e si beveva la sua acqua pura e 
limpida. Così allora passavo i giorni. Questa era la vita!

Se devo pensare a quel posto, penso all'Eden, il biblico giardino terrestre. Lì 
c'era la felicità. Non sentivamo nostalgia del passato: ci divertivamo, 
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correvamo e poi rientravamo a casa facendo delle grandi dormite sui 
materassi distesi per terra.

Per noi però le cose dovevano cambiare. 

Una notte udimmo dei passi vicino alla nostra baita: due uomini erano 
arrivati. Mio padre andò fuori a parlare con loro ed andò incontro ad un 
nuovo sopravvenuto. Tornò dopo un po' e ci disse di vestirci in fretta perché 
dovevamo al più presto lasciare quel posto. Dove saremmo andati? 

Gli zii volevano sapere cosa stava succedendo. Mio padre continuava a 
gridare: - Fate presto! – 

In un batter d'occhio tutti eravamo pronti. 

Due uomini ci aspettavano fuori. Erano due partigiani:uno aveva un mitra, 
l'altro un fucile a tracolla. 

Li seguimmo. 

Ci dissero di camminare svelti perché i fascisti stavano arrivando. Con la 
valigetta dei soldi e qualche altra cosa qua e là raccattata, partimmo verso 
l'ignoto. 

Quella casa, quella baita, non l'avremmo più rivista! Ancora una volta il 
nostro destino di ebrei erranti ci portava a fuggire da un posto per cercare 
rifugio in un altro. 

Camminammo a lungo. Ogni tanto si scorgeva qualche piccola baita e 
branchi di mucche che vagavano libere sui prati. Salivamo sempre più in 
alto. Dai partigiani apprendemmo che, in seguito ad una spiata, i fascisti 
erano venuti a sapere che nella baita stavano nascosti degli ebrei. 

Per nostra fortuna i partigiani del luogo erano organizzati e bene informati. 
Vennero a prenderci prima che fossimo catturati, e noi, col loro aiuto, 
riuscimmo ancora una volta a metterci in salvo. Camminando, pensavamo al 
nostro futuro pieno di incognite. 

Dove avremmo dormito la prossima notte? 

Ci fermammo in una baita. I partigiani ci diedero da mangiare un po' di 
formaggio e del pane vecchio. Poi riprendemmo il cammino finché 
arrivammo in un'altra baita dove passammo la notte dormendo per terra. 

Alla mattina un raggio di sole ci svegliò: I partigiani stavano ancora lì; ci 
avevano ben protetto. 
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Più avanti sapemmo che, non avendoci trovati, i fascisti erano ridiscesi a 
valle pensando che ci fossimo diretti da quella parte. 

Noi invece andavamo dalla parte opposta, sempre più in alto. 

Per alcuni giorni, sempre in compagnia dei due partigiani, ci spostammo da 
una baita all'altra. Alcuni pastori ci diedero del latte e qualcosa da mangiare. 

Ma non si poteva continuare in quel modo; finalmente mio padre prese la 
decisione di farci rifugiare a Roma. I n quella città potevamo avere una 
protezione in quanto il babbo, che era vedovo, poteva contare sull'amicizia 
della signorina Anita Duranti, che doveva diventare sua moglie. 

Essa abitava a Roma. 

Camminammo ancora; la notte ci riposammo in qualche baita. 

Una mattina incominciammo a scendere al piano, prendendo una strada 
diversa da quella percorsa nel salire. Facemmo ciò per non cadere nelle 
mani dei fascisti. Anche questa volta la nonna Rosina avrà sicuramente 
pregato l'Eterno per me. 

C'è chi afferma che in Italia i partigiani non sono mai esistiti. 

Se non fossero esistiti, io non potrei oggi scrivere questo libro. Proprio loro 
ci hanno salvato, protetto e beneficato. 

Sconosciuti, fantomatici fantasmi, apparivano e scomparivano sotto 
sembianze di persone che ci informavano, di persone che ci davano qualche 
cosa da mangiare, sotto sembianze di benefattori. Essi, come potevano, in 
quell'epoca, ci proteggevano. Essi sono esistiti dove si sono potuti riunire, 
dove l'antifascismo era vivo. 

In altre zone, dove il fascismo aveva avvelenato di parole un'intera 
popolazione, i partigiani non c'erano o si erano trasferiti altrove. 

I partigiani in Italia combatterono per la libertà della Nazione e per la 
sopravvivenza di tanti poveri esseri come noi che, deboli e indifesi, 
cercavamo di non cadere nelle mani dei nostri persecutori.

Lidia Beccaria Rolfi, Bruno Maida, Il futuro spezzato. I nazisti  contro i 
bambini, 
Firenze, Giuntina, 1997, p. 179

Anche se mia mamma aveva tentato di nascondermi la verità, avevo sentito 
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parlare le altre deportate e avevo intuito da sola il significato delle selezioni. 
Vedevo nella mia fila bambine più in salute, ancora ben messe, e nell'altra 
bambine magre come scheletri, affette da foruncolosi, con delle piaghe. 
Approfittai della confusione che si creava di solito in quelle situazioni, 
afferrai Lea per un braccio e la tirai sotto la mia coperta, mentre la Kapo 
aveva già dato ordine di uscire alla mia fila. Una volta tanto ci andò bene, lo 
capimmo subito. La nostra fila ritornava verso la baracca. Le altre non le 
vedemmo più 

Giorgina Bellak, Giovanni Melodia (a cura di), Donne e bambini nei 
lager nazisti. Testimonianze dirette, 
Milano, ANED, 1960, p. 50 

Tutto era silenzioso come in un acquario, e come in certe scene di sogni. Ci 
saremmo attesi qualcosa di più apocalittico: sembravano (i soldati SS) 
semplici agenti d'ordine. Era sconcertante e disarmante. Qualcuno osò 
chiedere dei bagagli: risposero: " bagagli dopo"; qual- che altro non voleva 
lasciare la moglie: dissero "dopo di nuovo insieme"; molte madri non 
volevano separarsi dai figli: dissero "bene bene, stare con figlio". Sempre 
con la pacata sicurezza di chi non fa che il suo ufficio di ogni giorno; ma 
Renzo indugiò un istante di troppo a salutare Francesca, che era la sua 
fidanzata, e allora con un solo colpo in pieno viso lo stesero a terra; era il 
loro ufficio di ogni giorno. 

In meno di dieci minuti tutti noi uomini validi fummo radunati in un gruppo. 
Quello che accadde degli altri, delle donne, dei bambini, dei vecchi, noi non 
potemmo stabilire né allora né dopo: la notte li inghiottì, puramente e 
semplicemente. Oggi però sappiamo che in quella scelta rapida e sommaria, 
di ognuno di noi era stato giudicato se potesse o no lavorare utilmente per il 
Reich; sappiamo che nei campi rispettivamente di Monowitz- Buna e 
Birkenau, non entrarono, del nostro convoglio, che novantasei uomini e 
ventinove donne, e che di tutti gli altri, in numero di più di cinquecento, non 
uno era vivo due giorni più tardi. Sappiamo anche, che non sempre questo 
pur tenue principio di discriminazione in abili e inabili fu seguito, e che 
successivamente fu adottato spesso il sistema più semplice di aprire 
entrambe le portiere dei vagoni, senza avvertimenti né istruzioni ai nuovi 
arrivati. Entravano in campo quelli che il caso faceva scendere da un lato 
del convoglio; andavano in gas gli altri. Così morì Emilia, che aveva tre 
anni; poiché ai tedeschi appariva palese la necessità storica di mettere a 
morte i bambini degli ebrei. Emilia, figlia dell'ingegner Aldo Levi di 
Milano, che era una bambina curiosa ambiziosa, allegra e intelligente; alla 
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quale, durante il viaggio nel vagone gremito, il padre e la madre erano 
riusciti a fare il bagno in un mastello di zinco, in acqua tiepida che il 
degenere macchinista tedesco aveva acconsentito a spillare dalla locomotiva 
che ci trascinava tutti alla morte. 

Scomparvero così, in un istante, a tradimento, le nostre donne, i nostri 
genitori, i nostri figli. Quasi nessuno ebbe modo di salutarli. Li vedemmo un 
po' di tempo come una massa oscura all'altra estremità della banchina, poi 
non vedemmo più nulla.

Chiara Bricarelli  (a cura di), Una gioventù offesa. Ebrei genovesi 
ricordano
Firenze, Giuntina, 1995, pp. 49, 133

Testimonianza di Lilli Della Pergola 
Anche se potevamo muoverci e uscire avevamo sempre un po' di paura, 
sapevamo infatti che la caccia all'uomo nei nostri confronti continuava e che 
una spia ci stava cercando. Ci avevano detto che era una signora sulla 
quarantina con una falsa pelliccia di astrakan e con i capelli ossigenati e 
pare che prendesse 30.000 Lire per ogni ebreo e 50.000 Lire per ogni 
partigiano che riusciva a trovare. Noi eravamo ossessionate: in tutte le 
signore con pelliccia di astrakan falsa e capelli di stoppa credevamo di 
vedere la spia. 

Un giorno uscimmo per andare in merceria sul ponte di Sturla. Dopo poco 
che eravamo nel negozio entrò una signora con quelle caratteristiche e nello 
stesso momento la padrona della merceria, che conosceva mia madre perché 
prima della guerra aveva abitato in quella zona, le disse: "Signora, era già 
un po' che la guardavo, e mi chiedevo: sarà o non sarà la signora Della 
Pergola?" ripetendo il nostro nome due o tre volte ad alta voce. Noi stavamo 
malissimo e ci auguravamo solamente che la proprietaria del negozio 
smettesse di ripetere il nostro nome. La mamma ci prese per mano, disse che 
non avevamo bisogno di niente e insieme scappammo via. La signora in 
astrakan non ci seguì. Fortunatamente non era la spia. Tutte le volte che nei 
negozi o per la strada ci riconoscevano e ci salutavano chiamandoci per 
nome, per noi era una vera tortura. Dopo la guerra ci raccontarono che 
questa spia un giorno andò a casa della signora Salvietto, una nostra buona 
conoscente, e le disse: "Ma è possibile che io non possa sapere dove sta 
questa signora Della Pergola con le figlie; ho una lettera importantissima di 
suo marito da consegnarle...". La signora Salvietto inizialmente stava per 
crederle, poi, andando a cercare il nostro indirizzo, vide nello specchio del 
controbuffet un sorriso trionfante sul viso di questa signora. Come un lampo 
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le venne in mente che potesse essere una spia, tornò indietro e le disse: 
"Guardi, io glielo posso dare ma la signora è in Svizzera con le figlie". La 
spia se ne andò così via a mani vuote 

….

Testimonianza di Dora Venezia
Alla metà di marzo cominciarono ad evacuare il campo; molti prigionieri 
furono trasferiti, altri rimasero lì e furono poi liberati dagli americani; so che 
in quel periodo tanti morirono anche per un'epidemia di tifo. Il gruppo di cui 
facevo parte fu trasferito a Dachau; arrivammo che era quasi notte e ci 
sistemarono alla meglio, non mangiavamo già da due giorni. Ci tennero a 
Dachau circa quindici giorni perché avevano cominciato ad evacuare anche 
quel campo. Da lì incominciò così la "marcia della morte" che durò fino al 
25 aprile 1945. 

Il mio gruppo comprendeva circa cento donne, soprattutto di nazionalità 
greca, ungherese e francese. Fummo costrette ad incamminarci senza alcuna 
meta con la fame che ci divorava, il vomito per la fame e le labbra spaccate 
per la sete. Mentre camminavamo, ogni tanto, raccoglievamo l'erba e ce la 
mangiavamo. Anche le SS avevano poco da mangiare e quando finirono i 
viveri incominciarono a litigare fra di loro. Decisero così di abbandonare la 
campagna per raggiungere un centro abitato dove potersi rifornire di viveri. 
Ovviamente non si preoccupavano di noi, perché era infatti previsto che 
morissimo tutte strada facendo per la fame e per gli stenti, possibilmente 
prima dell'arrivo degli alleati. Attraversammo così un paese dove i cittadini 
tedeschi offrirono alle SS del cibo; noi allungavamo le mani per riuscire a 
prendere qualcosa anche se spesso non riuscivamo a mangiare perché le 
altre ci saltavano addosso. Le SS, per non far vedere ai civili che usavano la 
frusta spesso e volentieri, e ancor più il fucile, si levavano l'elmetto e ci 
picchiavano in testa con quello per placare il disordine. Faceva molto male, 
posso dirlo, perché una volta fui colpita alla testa e caddi per terra. Se 
questo episodio fosse accaduto fuori dalla zona abitata mi avrebbero uccisa. 

Durante il cammino, nella campagna, quando qualcuna non riusciva più ad 
andare avanti perché era sfinita o andava fuori fila, le SS la abbattevano con 
un colpo di fucile o di rivoltella. Dopo dieci giorni eravamo rimaste la metà, 
anche alcune SS erano scappate, di solito si allontanavano di notte. 
Dormivamo per terra, in aperta campagna e quando ci svegliavamo al 
mattino eravamo tutte coperte di brina. Ero proprio contenta che anche le SS 
dovessero condividere le nostre sofferenze. 
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Camminavamo nella speranza di intravedere un segno da parte dei nostri 
liberatori. Un mattino sentimmo un allarme e dopo un attimo un aereo sopra 
di noi ci stava mitragliando. Ci fu un po' di caos per cercare di sfuggire ai 
colpi e buttarsi a terra, ma i bossoli delle mitragliatrici cadevano vicini e 
qualcuno fu colpito e morì. Oltre a doverci guardare dalle SS ci toccava 
anche "difenderci" dai nostri liberatori. 

Nel nascondermi nei campi ebbi una bella sorpresa: trovai un sacco di 
patate. Non posso descrivere la gioia che provai, cominciai a gridare, a 
urlare e nello stesso tempo a mangiare quelle patate crude, così come le 
avevo trovate. Subito mi parvero buone, ma poi mi prese la nausea e ributtai 
fuori tutto. Nel frattempo erano arrivate anche le mie compagne e le SS. 
Poiché eravamo decise a mangiarle, prendemmo alcuni rami e 
cominciammo a fare del fuoco. Una compagna trovò perfino un secchio e 
con l'acqua di alcune pozzanghere riuscimmo, un po' alla volta, a cuocere le 
patate. Le SS ci ordinarono di metterci in fila e ci distribuirono le patate; io 
feci due volte la fila, ma fui scoperta e mi diedero una sberla che quasi 
ancora la sento... Dopo dieci giorni di digiuno, finalmente una patata! 

Continuammo a vagabondare così per i campi per qualche giorno; di cento 
eravamo ormai rimaste una ventina. Le altre erano state uccise per strada. 
Con sorpresa ci accorgevamo che le SS piano piano sparivano. Una mattina 
con noi ne rimasero solo due e ad un certo punto ci dissero di andare avanti 
verso una piccola città; improvvisamente uno dei due sparì e l'altro in 
tedesco ci disse "Aufwiedersehem", arrivederci! Eravamo libere! La libertà, 
Dio mio, ero libera!

Sonia Brunetti e Fabio Levi (a cura di)
C'era una volta la guerra. Racconti e immagini degli anni 1935-1945 
Torino, S. Zamorani, 2002, p. 37

La premiazione avveniva a metà dell’anno dopo e io aspettavo il giorno in 
cui sarei andata a ritirare il mio premio e a rivedere la mia maestra e i miei 
compagni. Il giorno prima di quello della premiazione suonarono alla porta 
di casa. Driin… Chi sarà? Mia mamma va ad aprire. Era la bidella della 
scuola Rignon, che portava un pacchetto contenente un libro, e ha detto – 
Potrei descrivervela, piccola e grassa - : “La signora direttrice manda questo 
premio per la bambina Elena O.; non deve venire domani alla premiazione 
per non profanare le scuole del Regno d’Italia”. E’ stato il primo dispiacere 
folle della mia vita. Ho pianto, ho urlato e … quel libro oltretutto era anche 
brutto, un libro di mitologia greca, fascistissimo. E ho pianto e urlato. Allora 
la mia mamma ha cercato di consolarmi dicendomi: “Faremo una bella festa 
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noi in casa, faremo la premiazione”. Ha fatto venire tutte le zie che 
fingevano di essere le patronesse e tutti i cuginetti piccoli che erano 
piccolissimi e non capivano; ognuno ha avuto un piccolo premio, la mamma 
s’è messa al piano e così abbiamo fatto una gran bella festa a casa. Ma 
quello è stato il più grande dispiacere, il mio primo grande dispiacere.

Emanuele Cohenca
Fate largo che passa Mordekhai
[S.l. : s.n.], 2010, p. 61 *

Quella sera – non avevamo altra scelta – tornammo a dormire in casa. 
Facemmo un bagno, perché la mamma disse: “se ci portano in carcere a S. 
Vittore, almeno ci arriviamo puliti”…
L’indomani, i poliziotti ritornarono dalla custode (della quale non ricordo il 
nome) insistendo affinché indicasse dove abitava la “Signora Mina, o Nina; 
bionda, con due ragazzi”.
Quella rispose, mentendo, che non conosceva nel palazzo nessuna signora 
bionda di nome Mina con due ragazzi. Aveva evidentemente intuito che 
cercavano noi. Tergiversò, mentre anche il poliziotto italiano tentava di 
spiegare al collega tedesco che avevano ricevuto una falsa segnalazione.
Il tedesco si spazientì e puntò il mitra al petto della custode per farle capire 
che le conveniva parlare. E quella, infatti, si ricordò”: “Ah, una signora 
bionda con due ragazzi? Ma certo, però non è qui: è nel palazzo su Porta 
Ludovica, quarto piano!”. Il tedesco, soddisfatto, si calmò e i due si 
diressero all’appartamento indicato. Vi abitava effettivamente una signora 
bionda con due ragazzi. Era la moglie di un funzionario nazista 
dell’Organizzazione TODT!

Marco Coslovich, I percorsi della sopravvivenza. Storia e memoria della 
deportazione dall’Adriatisches Küstenland 
Milano, Mursia, 1994, p. 357

Testimonianza di Diamantina Salonicchio
"Zaccaria! Zaccaria! C'è Tina! " gridava la gente per strada - racconta 
Diamantina Salonicchio a proposito del suo ritorno - [...] stavamo di fronte 
al laboratorio di Beltrame e mio papà con queste mani fuori dalla finestra 
come per tirarmi su. Quelli che lavoravano da Beltrame erano usciti in 
strada e piangevano quatti, quatti. Era una cosa! Credermi morta e che 
invece arrivo a casa... non posso spiegare la scena che c'era quel giorno. Io 
la terrò in mente fino che vivo. 
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Mio papà si alzava di notte per toccarmi e mi diceva: " Ma sei tu? E le tue 
sorelle? " - " Non so papà - rispondevo - ci siamo perse ". Rispondevo cosi 
per non raccontargli niente di quello che è successo. A mio papà non ho mai 
raccontato niente. Mai! Però è vissuto con quel dolore: ha perso quattro figli 
e la moglie. Aveva 67 [anni] che è morto. 

Debora Dwork, Nascere con la stella. I bambini ebrei nell’Europa nazista 
Venezia, Marsilio, 1994, p. 109

Gli ultimi tempi, proprio l’ultimo periodo, siamo stati sempre a casa, perché 
non avevamo nessuna possibilità di andarci a nascondere. Dove andavamo? 
Levato mio fratello che hanno preso i tedeschi, noi eravamo cinque, cioè 
cinque figli, una famiglia di sette, e nessuno ci voleva, nessuno si pigliava la 
responsabilità di tenerci nascosti. 

Uscivamo e stavamo con la paura… Stavamo sempre guardinghi, magari 
passava qualche camion dei fascisti e si fermava, cercava di non avvicinarsi 
là, di fare l’indifferente… 

Ho avuto paura tanta, perché mi rendevo conto, e mi ricordo delle volte, 
quando andavo giù solo per strada, e vedevo ogni tanto dei camion tedeschi, 
che andavano a qualche portone vicino, e portavano via delle famiglie ebree, 
coi mitra, io me lo ricordo questo, e lì cominciai a capire ancora di più la 
preoccupazione di mia mamma, la quale diceva, "Quello che è successo a 
quello succederà pure a noi", "Ci verranno a pigliare pure a noi".

“Meditate che questo è stato”. Testimonianze di reduci  dai campi di 
sterminio  a cura della Federazione Giovanile Ebraica d'Italia, Firenze, 
Giuntina, 1996, p. 82

Testimonianza di Giacomo Marcherai
Domanda: Come conduceva la sua vita prima che i fascisti la prendessero 
prigioniero? 

Risposta: Non facevo niente perché non potevo più frequentare la scuola per 
via delle leggi razziali. 

D: Quanti anni aveva quando è stato deportato? 

R: Avevo circa quindici anni, lavoravo in macelleria con mio padre a 
Trieste; poi il 3 novembre del 1943 ci hanno preso i fascisti e ci hanno 
portato in carcere a Trieste dove siamo rimasti circa quindici, venti giorni. 
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Da lì ci hanno caricati sui vagoni merci e ci hanno portati ad Auschwitz; 
appena arrivati c'è stata la selezione: mi hanno mandato in un campo di 
lavoro che si chiamava Buna; siamo rimasti lì fino all'evacuazione del 
campo, poi ci hanno portati a Buchenwald dove siamo rimasti nuovamente 
fino all'evacuazione del campo, ed infine siamo arrivati a Dachau: siamo 
rimasti lì fino all'arrivo degli americani che ci hanno liberato. 

D: Ricorda qualche fatto particolare? 

R: I fatti eclatanti si verificavano tutti i giorni: una volta che entri là dentro 
diventi una bestia, si pensa solo a se stessi e non esiste più nessuno, si 
andava a dormire con persone che il giorno dopo erano già morte. Ho fatto 
vari lavori, a Buna stavo in una fabbrica di benzina da costruzioni. Questi 
lavori però non sono mai stati portati a termine perché sono arrivati gli 
americani che hanno bombardato il campo. 

D: Dopo essere stato liberato come ha fatto a ricostruirsi una vita? Da quali 
risorse materiali ed umane è riuscito a ricominciare a vivere? 

R: Gli americani hanno costruito un ospedale da campo fuori da Dachau; 
siamo stati lì circa un mese perché non avevamo neanche la forza per 
camminare; poi ci hanno portato con dei camion prima a Merano, poi a 
Bolzano, da lì siamo andati a Modena ed infine a Trieste. Quando sono 
tornato non ho trovato più la famiglia, né padre, né madre perché erano 
morti in campo. Ho dovuto ricominciare tutto da capo, poi sono andato in 
Israele. 

D: Ha detto che quando è stato preso era molto giovane, aveva comunque 
qualche idea di che cosa era il fascismo? 

R: Sì, più o meno avevamo qualche idea sul fascismo, ma eravamo troppo 
giovani, non sapevamo più di tanto, anche perché non avevamo esperienze 
precedenti, il fascismo era la religione di Stato, non c'erano altri partiti, 
eravamo anche troppo giovani per addentrarci in queste cose. 

D: Sapeva o immaginava qualcosa della fine che facevano i convogli che 
partivano? 

R: No, a Trieste non si sapeva niente, inoltre siamo stati tra i primi ad essere 
arrestati. 

D: Durante il periodo di prigionia quali erano i sentimenti che si 
affacciavano con maggiore frequenza: la speranza di sopravvivere, magari 
con la fuga, o la possibilità di non riuscire a superare quell'orrore? 
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R: La speranza di sopravvivere c'era e non c'era, perché vedevamo orrore e 
morte intorno a noi tutti i giorni. La fuga era impossibile, dove potevamo 
andare, eravamo in un paese alla fine del mondo:sui Carpazi, vestiti a righe, 
col numero sul braccio e senza capelli, non avremmo fatto neanche cento 
metri. 

D: Possibilità di rivolta? 

R: No, era molto difficile, una volta c'è stato un tentativo simile fra gli 
addetti ai forni crematori... non c'è stato niente da fare... 

D: Che rapporti aveva con gli altri detenuti del campo? 

R: Rapporti relativi, gli italiani erano pochi, e con gli altri non ci si poteva 
parlare per via della conoscenza delle lingue. Non c'era nessun rapporto di 
solidarietà, ognuno pensava a sé. 

D: Cosa provava per i Kapò e per le S.S.? 

R: Bestie, assolutamente bestie, non erano persone, ma gente senza 
sentimenti. 

D: Oggi prova gli stessi sentimenti, oppure il tempo ha modificato qualcosa 
nei suoi ricordi? 

R: Sempre uguale: quello che è successo è indescrivibile e non si può 
perdonare. 

D: Che rapporto aveva coll'ebraismo durante il periodo di internamento? 

R: Ho sempre creduto. 

D: Alcuni sostengono che per i credenti sia stato più facile sopravvivere che 
non per gli atei... 

R: Per quel che mi concerne sono sempre stato credente, tuttavia può darsi 
che sia vero, perché io credo ancora adesso. 

D: Ha iniziato subito a raccontare la propria esperienza? 

R: No, sono passati circa quarant'anni. Ora non so perché lo faccio, forse 
perché hanno iniziato a parlare prima gli altri. 

D: Cosa prova al ricordo di quegli avvenimenti? 

R: Rancore.
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D: Preferirebbe che non se ne parlasse?

R: Forse. 

D: Come pensa che si possa portare avanti il ricordo di tutto questo, se lo 
ritiene giusto e possibile? 

R: Non credo che sia possibile continuare a ricordare, non so chi potrà 
portare avanti un discorso di questo genere dopo che i sopravvissuti non ci 
saranno più. 

D: Cosa vi farebbe piacere che noi giovani facessimo per ricordare? 

R: Non si potrà mai testimoniare abbastanza senza l'apporto emotivo 
dell'esperienza diretta. Chissà cosa recepiscono gli altri. 

D: Cosa ha provato alla notizia della morte di Primo Levi? 

R: Era in campo con me, lo conoscevo personalmente. Ho provato dolore e 
dispiacere. 

D: Per gli ebrei il digiuno del l0 di Tevet è stato assunto anche per ricordare 
le vittime della Shoah: preferirebbe un altro modo per commemorare 
l'Olocausto? 

R: Qualsiasi cosa si faccia va bene. 

D: Pensa che possa ripetersi ancora? Gli eventi politici in corso la 
preoccupano? 

R: Sì, i fatti politici mi preoccupano, ma spero che non si ripeta ancora... 
perché sarebbe tragico. 

D: Lo stato d'Israele può giocare un ruolo decisivo? 

R: Sicuramente, istituzioni come lo Yad Vashem giocano un ruolo morale di 
notevole importanza. 

D: Può raccontarci qualcosa di Primo Levi? 

R: Lo conoscevo personalmente perché era italiano, ma lui lavorava in un 
reparto diverso dal mio, era il reparto chimico, era una persona bravissima. 

D: Ha conosciuto qualcuno che sia stato sottoposto agli esperimenti di 
Mengele? 
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R: No, nel nostro campo non ce ne erano, perché era un campo di lavoro, 
lavoravano solo i detenuti validi perché gli altri venivano trasferiti. 

Gina Formiggini, Stella d’Italia Stella di  David. Gli ebrei dal 
Risorgimento alla Resistenza
Milano, Mursia, 1998, p. 336

Lettera di Franco Cesana alla madre
"Carissima mamma, dopo la mia scappata [da casa] non ho potuto darti mie 
notizie per motivi che tu immagini. Ti do ora un dettagliato resoconto della 
mia avventura: partii cosi all'improvviso senza sapere io stesso che cosa 
stavo facendo. Camminai finché potevo, poi mi fermai a dormire in un 
fienile in località Osteria Matteazzi. Al mattino, svegliandomi con la fame, 
ripresi a camminare in direzione di Gombola, sfamandomi con le more. 
Arrivai a Gombola verso le nove e di lì cercai i partigiani, deciso a entrare a 
far parte di una qualche formazione. Riuscii a trovare patrioti che mi 
insegnarono la strada per andare al Comando che si trovava a Maranello di 
Gombola. Arrivai nella detta località stanco morto, ma mi feci coraggio e mi 
presentai. Dopo un po' mi si presentò l'occasione di entrare a far parte della 
formazione Marcello. 

“Sei contenta? Presentandomi a Marcello fui assunto e siccome ho studiato 
fui dislocato al Comando e attualmente mi trovo stabile relativamente sicuro 
in una località sopra a Gombola. 

“Cosi non devi impensierirti per me che sto da re. La salute è ottima; solo 
un po' precario il dormire. Per chiarire un increscioso incidente ti avverto 
che non ho detto quella cosa che mi h ai fatto giurare. Cosi chiudo questa 
mia, raccomandandoti alto il morale, che ormai abbiamo finito. 
Affettuosamente ti bacia e ti pensa il tuo tesoro. Appena ricevuta la mia 
bruciala. Ancora ti saluto e ti abbraccio "

Arrigo Levi, Un paese non basta 
Bologna, Il Mulino, 2009 

Già nel febbraio del 1939, pochi mesi dopo la promulgazione delle prime fra 
queste leggi, mio fratello Alberto, che aveva allora appena ventidue anni, e 
mi sembrava adulto e bellissimo nei candidi abiti di lino che gli erano stati 
confezionati per il lungo viaggio in piroscafo, partì per il Sud Africa: doveva 
preparare il trasferimento di tutta la famiglia, troppo numerosa perché mio 
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padre potesse organizzare rapidamente la partenza di tutt i 
contemporaneamente.

Il Sud Africa, con il senno di poi, fu una scelta sbagliata. Non so perché 
fosse stata fatta. Meno di un anno dopo, quando a mio fratello venne negato, 
fortunatamente, il /permanent permit /(il "permesso di residenza 
permanente": se glielo avessero concesso, pochi mesi dopo, con l'entrata in 
guerra dell'Italia, lui sarebbe stato internato, tutti noi saremo rimasti in 
Italia, e il nostro destino sarebbe stato ben diverso), gli restavano aperte due 
sole mete, raggiungibili con navi di linea giapponesi da Città del Capo: 
Shanghai, la favolosa e remota Shanghai, meta in quei tempi oscuri di molti 
ebrei in fuga dall'Europa, verso qualsiasi luogo fosse disposto ad accoglierli; 
o il Sud America.

Era intanto accaduto che una antica donna di servizio di casa e nostra 
contadina, la Norma Foroni, che aveva sposato un "casaro", un lavorante del 
caseificio cooperativo situato sui nostri terreni, emigrato più di dieci anni 
prima in Argentina dove aveva fatto fortuna producendo ottimo "grana 
argentino", aveva scritto a mia madre, rompendo un silenzio di anni, 
dicendole: abbiamo saputo che gli ebrei sono perseguitati; se volete venire 
in Argentina, come si dice qui da noi, /mi casa es su casa/. Lettera su carta 
riccamente intestata dei "Santunione Hnos", fratelli Santunione, che sempre 
siano lodati. Così mio fratello non partì da Città del Capo per Shanghai, ma 
per Buenos Aires.

Per noi, intanto, la partenza appariva sempre più urgente. Nel 1941, poco 
più che ottantenne, era morta la nonna, la mamma di papà. Fosse stata in 
vita un anno dopo, credo che saremmo partiti egualmente, senza di lei, e 
senza la zia Nina; o forse no, forse papà avrebbe rinunciato a partire, e 
chissà come saremmo finiti tutti. Ma in verità, nessuna persona normale 
poteva nemmeno lontanamente immaginare che la vita di due donne anziane 
sarebbe stata in pericolo (la Nina, che rimase a Modena, venne accolta, dopo 
il 1943, con la sorella Edvige, nel convento del Buon Pastore, dove un 
sacerdote amico di papà andava a trovarla, di tanto in tanto, invitandola a 
pregare il suo Dio, cosa che non credo la zia Nina facesse).

Donatella Levi, Vuole sapere il nome vero o il nome falso?
Padova, Il Lichene, 1995, pp. 25, 50 

Arrivò un amico della mamma, nel pomeriggio, con una bella automobile 
nera; ci fece salire, la mamma davanti con me in braccio, il papà dietro. 
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Lasciammo i nonni e gli altri nella grande casa. Mi dispiaceva lasciare la 
fattoria, i cugini che rimanevano, le galline e i cani. In auto mi dissero che 
saremmo andati verso Sud, in una bella città che si chiamava Roma. Il 
signore che era venuto a prenderci si chiamava Arnaldo e mi era 
completamente sconosciuto. Mi raccontò che a Roma avremmo trovato 
della gente molto buona, che a Roma c'era il Papa e c'era il Vaticano. Erano 
parole che non avevo mai sentito. Mi fidai di lui, era bello, alto ed elegante 
e diceva che mi trovava bellissima e molto brava per la mia età [circa 
quattro anni] 

Tentai di fargli delle domande, tanto lui appariva ben disposto verso di me. 
Mi disse che solo a Roma avrebbe risposto a tutto quello che volevo sapere, 
adesso dovevo ascoltare bene quello che la mamma stava per dirmi. Il 
discorso che mi fece la mamma era il più difficile che avessi mai sentito e le 
cose che dovevo imparare erano veramente complicatissime. 

La mamma cominciò dicendo che, da quel momento, non avrei dovuto più 
chiamare papà il mio papà, che per un po' di tempo lui non sarebbe stato più 
il mio papà, ma una persona qualsiasi, sconosciuta, tanto che avrei dovuto 
dire a tutti che non l'avevo mai visto prima, che faceva solamente il viaggio 
con noi. Il signore che guidava, invece, si chiamava Arnaldo, veniva da 
Parma ed era mio zio e io ero sua nipote e avrei dovuto chiamarlo sempre 
zio. 

Mi piacque l'idea di avere uno zio nuovo con la macchina; era gentile e 
molto bello e baciava la mano di mia madre dicendo: "Farei qualsiasi cosa 
per te, quando si ama, si ama!". Mi piacque come lo diceva, si sentiva da 
come lo diceva che era proprio vero che amava tanto la mamma, era 
convincente. 

Ma il fatto che il mio papà, da quel giorno, non lo fosse più, mi era 
incomprensibile, non credevo fosse qualcosa che si poteva smettere di fare. 

"Capisci bene," disse, additandolo, mia madre, "lui è una persona 
sconosciuta che tu non hai mai visto, guai se lo chiami papà! Ci metteresti 
in grosso pericolo! Ricordati dipendiamo da te, la nostra salvezza è nelle tue 
mani, da oggi tu sei la nipote dello zio Arnaldo, vieni da Parma, io sono la 
tua mamma e sono sua cognata". Guardai mio padre con uno sguardo che 
per me era un addio, ma pensai che, forse, i papà possono cambiare lavoro 
da un giorno all'altro; soprattutto se lo fanno per il tuo bene, per salvarti e 
portarti al Sud, dalla buona gente del Vaticano. Chiesi, molto intimorita, se 
almeno la mia mamma sarebbe rimasta la mia mamma.
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"Sì", rispose, "resterò sempre con te e re sterò sempre la tua mamma, ma da 
oggi non mi chiamo più Renata ma Claudia, devi ricordartelo bene! Lo zio 
Arnaldo ci porta a Roma, tu non dovrai dire mai a nessuno neanche da dove 
veniamo. Tu da oggi non ti chiami più Donatella, non vieni più da Verona; 
adesso devi dire, a chiunque te lo chieda, che vieni da Parma e sei la nipote 
dello zio Arnaldo. Guardami bene, devo dirti la cosa più importante: per 
nessun motivo al mondo devi dire di chiamarti Levi, mai a nessuno; 
dimentica quei nomi, per sempre. I nostri nomi sono la cosa più pericolosa 
per noi, in assoluto, ricorda. Adesso ti chiami Maria Bianchi". 

…

Con noi era salito [in ascensore] un signore, molto alto. Si era tolto il 
cappello e aveva salutato la mamma, con tono gentile. Fatti un po' di piani 
con noi, prima di uscire, tenendo la porta aperta, mi chiese: "Che bella 
bambina sei! Come ti chiami?". Dimenticando tutto quello che avevo 
imparato, presa dall'eccitazione dell'ascensore, risposi guardandolo dritto in 
faccia: "Vuole sapere il nome vero o quello falso?". Il signore richiuse 
velocemente la porta e se ne andò senza salutare.

Lia Levi, Una bambina e basta 
Roma, Edizioni E/O, 1999 (prima ed. 1997), p. 91

E' arrivata la Pasqua ebraica e siamo tutte tristi perché ci ricordiamo quello 
che mamma continuava a dirci nei mesi passati: "Non posso nemmeno 
pensare che a Pasqua saremo ancora qui". Non posso nemmeno pensare... 
Invece siamo qui senza azzime e nemmeno un po' di erba amara pe rché la 
verdura non si trova. Speravamo che le suore, che sanno benissimo che per 
noi è una sera di festa, ci facessero una cena un po' diversa, invece abbiamo 
trovato cannolicchi in brodo d'acqua ed è andata via la luce. 

Tutto è scuro e gli umori lo sono ancora di più perché oltre a essere così 
dispiaciute abbiamo litigato con la mamma. E questo solo perché qualche 
giorno fa è venuta traballante sui suoi tacchi ortopedici la madre di Fiamma, 
quella ragazzina della scuola ebraica che allora si sbiondiva i capelli e ora è 
qui con noi bruna e arruffata insieme alla sorella piccola, Fioretta. La madre 
di Fiamma e Fioretta ha deciso di portare via le figlie per una sera. E cosa è 
mai una sola sera? Loro vogliono essere di nuovo un attimo tutti insieme per 
il Seder, la cena della Pasqua ebraica. A casa, solo per poche ore, ma a casa. 

È troppo pericoloso, dicono le suore, chiudendo il loro spavento nelle mani 
congiunte, ma la madre di Fiamma insiste agitando la sua zazzera che 
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assomiglia a una scopa di saggina e sembra una buffa marionetta che stia 
mimando la sua bella storia. "Cosa volete che possa succedere in poche ore? 
Mica i tedeschi sanno tutto... E poi è finito il tempo delle grandi retate...". 

Non è più il tempo delle grandi retate? Mia madre è di nuovo fuori di sé: 
"Ma come, se pochi giorni fa hanno acchiappato più di trecento persone e le 
hanno tutte ammazzate!". "Beh, però c'era stato un attentato" mormora 
l'altra con voce quasi di condanna. E allora? Vedo che mia madr e ha ancora 
una volta i suoi occhi di fuoco, ma io mi sento dalla parte di Fiamma e 
Fioretta. Sì, per me l'essere ebrea, meno quella volta che avevo avuto voglia 
del paradiso dei cristiani, è come avere questa faccia, questo vestito o questo 
colore di capelli. È una cosa che mi è capitata così. Ma il Seder di Pasqua 
no, il Séder è la nostra personale stella cometa. Mio nonno era un patriarca e 
ad ogni Pesach aveva attorno al suo tavolo grandissimo più di cinquanta 
persone, almeno così mi ha raccontato la mamma. Da noi, dopo, siamo stati 
molti di meno, sempre un po' pochini, ma azzime, "caroseth" [cibo 
tradizionale per Pesach] ed erba amara li aspettavamo tutto l'anno. 

Prima, quando le mie sorelle erano troppo piccole, come mi era successo 
alla scuola ebraica, avevo fatto io le "quattro domande"... poi era toccato a 
loro e tutti ascoltavamo lei, la piccola della casa, che in piedi sulla sedia 
chiedeva: "Perché questa sera è diversa dalle altre sere? ...". 

Sì, è diverso. Mamma, perché non andiamo anche noi un giorno a casa? Lo 
dico così piano che mamma pare nemmeno mi senta. Allora Fiamma mi 
abbraccia e mi sussurra: "Vieni con noi, ti portiamo con noi". Guardo mia 
madre che ora sì ha sentito e mi comunica un fulminante "no" solo con lo 
sguardo. 

Fiamma si è spazzolata i capelli, ma il tentativo di resuscitare la forma dei 
boccoli non le è riuscito. A Fioretta hanno messo in testa un fiocco, 
strattonandola un po' perché continua a piagnucolare. È così paurosa quella 
bambina. Quando passano gli aeroplani a buttare le bombe riesce a essere 
l'immagine del terrore. Noi alle bombe siamo un po' abituate, le vediamo per 
aria tutte belle disegnate con la forma della bomba e poi le sentiamo cascare 
chissà dove. Una volta eravamo in fila per una passeggiata in campagna e ci 
siamo trovate ancora con questa scena delle bombe che cadevano forse un 
po' più vicino, mentre la contraerea faceva pam- pam. Avevamo un bel po' 
di paura, ma Fioretta... Fioretta si teneva tutte e due le mani a coprire le 
orecchie, come se l'unico pericolo venisse dal rumore, mentre immobile, 
con gli occhi sbarrati, gridava a squarciagola: "Siamo morti, siamo morti!". 
Con quel "siamo morti" eravamo riuscite persino a ridere un po'. Speriamo 
che questa sera non bombardino, ora che le bambine sono tutte pronte per la 

Testimonianze per meditare



città. È un momento: loro sono già fuori sotto le stelle e noi qui a macinare 
la nostra Pasqua nel refettorio, al buio. 

Fiamma e Fioretta devono tornare la mattina dopo, ma all'ora di pranzo non 
si sono ancora viste. "I soliti incoscienti" sibila mia madre e anche le suore 
paiono molto arrabbiate. Poi mia madre sparisce, non si fa vedere, non ci 
vuole incontrare come fa di solito nel primo pomeriggio. 

Le suore nostre sorveglianti a un certo punto sono sparite anche loro e 
restano via un mucchio di tempo, lasciandoci sole e stranamente tranquille 
nella stanza dei compiti. Non succede niente per un periodo interminabile, 
poi arriva da noi, proprio da noi, la Madre Superiora. 

Comincia a parlare del Signore Iddio che fa delle cose che noi non capiamo, 
ma lui sì... Non ascolto neanche questi discorsi, ma piano piano comincio a 
sentire che quella vaga inquietudine che chissà perché mi sta tenendo 
compagnia da ore, si sta trasformando in un orrore, in una montagna nera 
così grande che non posso, non voglio vedere. 

Non voglio neanche ascoltare. Ma quando te ne andrai, Madre Superiora? .., 
Io l'ho afferrato che tu vuoi provare a dirci, tu credi di poterci dire che è 
successo qualcosa a Fiamma e Fioretta. Perché le mie compagne stanno 
piangendo? Perché credono a tutte le scemenze che ci raccontano le suore? 
Cosa può sapere la Madre Superiora di Fiamma e Fioretta che non rientrano 
ancora? 

Corro via come una forsennata e cerco di farmi aprire da mia madre che si è 
chiusa a chiave dentro la sua stanza. Finalmente socchiude la porta e mi 
mostra il viso che non ho mai visto in tutta la mia vita. 

Mia madre piange e mi dice le parole tra i singhiozzi e parla di una spiata... 
"Hanno fatto la spia i vicini, sono arrivate le SS con i fascisti e hanno preso 
tutta la famiglia... lì a Monteverde, anche una donna con un neonato in 
braccio...". Faccio qualche passo indietro... No, non è vero, mia madre non 
può essere come le monache che credono a tutto quello che la gente 
racconta... i tedeschi, questi della villa accanto, sono educati e poi che se ne 
fanno dei bambini piccoli? 

"Io non ci credo, non ci credo!" dico battendo i denti. Mamma mi regala una 
carezza e poi chiude cautamente la porta, gira di nuovo la chiave e mi lascia 
fuori. 

La sera nel refettorio le suore hanno già spostato i piatti per coprire quei due 
buchi vuoti a tavola. Nessuno si muove, nessuno fiata: è come se il silenzio 
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ci aiutasse a rendere meno reali le cose. Il suono più importante diventa il 
rumore del cucchiaio nel piatto e il mormorio delle monache che non si sono 
fermate dopo la benedizione e continuano a pregare. 

All'improvviso, nel vuoto assoluto, solo una voce piccola e stridula. Ci 
voltiamo: è la voce di "Spepetto", la bambina di tre anni che non sa ancora 
nemmeno parlare bene. Spepetto si è messa, così d'un tratto, a gridare: 
"Voglio Fioretta, voglio Fioretta, voglio Fioretta!". La guardiamo attonite e 
sbalordite, poi ci mettiamo di colpo tutte a piangere. L'immagine che mi 
tormenta la sera a letto non è quella di Fiamma mia amica di scuola, no, 
continuo chissà perché a vedere Fioretta che si copre le orecchie con le mani 
mentre urla "Siamo morti, siamo morti".

Bruno Maida (a cura), 1938 I bambini e le leggi razziali in Italia, 
Firenze, Giuntina, 1999, pp. 145, 148

Testimonianza di Susetta Ascaridi
Siamo riusciti a scappare, non si trovava un taxi per arrivare a Firenze; 
dovevamo arrivare a Firenze, perché c'era un punto nella zona tra Pisa e 
Firenze dove mitragliavano e nessun taxi voleva passare. Alla fine 
trovammo questo taxi, per fortuna passammo, in una zona brutta (io tutte le 
volte che passo col treno tra Pisa e Firenze vedo quel posto). Arrivammo a 
Firenze, ci fermarono, non avevamo più documenti, perché i documenti 
erano stati buttati via, non potevamo viaggiare con i documenti (tra l'altro, 
nei giorni che stavamo in questo podere abbiamo saputo che i nostri erano 
stati portati via, che erano stati portati a Fossoli). Vidi mia mamma piangere, 
la prima volta che avevo visto... mia mamma era una donna fredda, una 
donna che non si commuoveva. Quando seppe che le zie erano state portate 
via, la vidi piangere. Quello fu un grosso trauma per me, perché vedevo una 
sicurezza che si sgretolava; la mia mamma era la mia mamma, si sgretolava 
in quel momento, anche lei era debole. Alle porte di Firenze ci fermarono, io 
non capii lì per lì che cosa era successo, ci fermarono e ci lasciarono andare. 
I miei dissero: "Forse hanno visto le bambine, hanno pensato che non 
fossimo dei partigiani, e ci hanno lasciato andare". 

Siamo stati tre o quattro giorni a Firenze, non mi ricordo se in un convento o 
in una casa di parenti di mia mamma, o di mio papà, e poi prendemmo 
questo vagone letto. A me l'idea del vagone letto... a me facevano vedere 
tutto diverso per cercare di smitizzare, di sdrammatizzare questo momento 
che indubbiamente era veramente drammatico. Ci dettero delle carte false, 
ci inculcarono che ci dovevamo chiamare Coppola, perché dovevamo, 
dovevamo chiamarci così. 
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Arrivati alla stazione di Milano, i contrabbandieri che ci dove- vano portare 
dall'altra parte non c'erano più, erano stati presi. Quindi anche lì altro 
problema: per fortuna sono riusciti a trovare un altro sistema e così credo il 
giorno stesso, o il giorno dopo, da Milano fino a Laveno, da Laveno a 
Cannobio con un battello. Mi ricordo ancora mia mamma che mi faceva 
vedere queste fabbriche di Laveno, di porcellane, mi raccontava sempre 
cercando di sdrammatizzare la situazione; e poi vicino a Cannobio questa 
marcia, non eravamo soli, c'eravamo noi e c'erano altre tre, quattro persone, 
dei partigiani, c'era un ebreo greco mi pare, uno che si chiamava Klein, mi 
ricordo.

La mia sorellina sulle spalle di uno di questi contrabbandieri, cominciammo 
a camminare alle due del pomeriggio in mezzo a queste montagne, e 
camminammo per ore. Avevamo delle valigie; a un certo momento dissero 
che una valigia non si poteva portare, avendo la mia sorellina sulle spalle e 
dovemmo lasciare questa valigia in mezzo al bosco. 

Poi venne buio e andammo avanti, poi sorse la luna. A quel punto dissero: 
"Tutti fermi, con la luna non si può camminare, ci vedono". "Ma quanto 
manca al confine? Ma quanto manca al confine?" "Ancora c'è un po', ma 
con la luna non si può camminare". "Tutti fermi, silenzio, per carità, non si 
deve tossire; ci possono trovare in qualsiasi momento. Tanta gente è stata 
presa proprio sul punto di attraversare il confine". 

Si riprende il cammino, poi con molto silenzio a un certo punto verso 
mezzanotte arriviamo a un ruscello. I contrabbandieri ci dissero: "Vedete 
questo ruscello? È il confine, di là c'è la Svizzera!" Noi saltammo questo 
ruscello, non c'era niente altro, io mi ricordo che mi buttai su questo tronco 
alle radici di un albero, e mi addormentai. 

E poi forse due ore, tre ore... Ci svegliammo che era giorno e ci dissero 
queste persone (meno i miei): "Qui non c'è segno che sia Svizzera, ma sarà 
poi Svizzera?" Comunque andiamo un pochino più in là, e camminammo un 
po' più in là, e poi questi adulti si misero a cercare, a guardarsi intorno, a 
vedere se era veramente il confine. Qualcuno di loro, poi, girando nel bosco 
incontrò un boscaiolo, e gli dissero che eravamo in Svizzera. Allora tirammo 
un sospiro di sollievo, però non sapevamo se saremmo stati accettati, se 
saremmo stati accolti. Comunque ci portarono al comando di polizia a 
Brissago e lì ci hanno accolto, ci hanno creduto. Non avevamo documenti, 
ci hanno messi su un pagliericcio, ci hanno dato un caffellatte e ci hanno 
salvato. 
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Questa mia testimonianza - che per la prima volta io faccio di fronte a tanta 
gente - la dedico ai miei zii, che non ci sono più.

….

Testimonianza di Elena Ottolenghi
Abbiamo avuto persone che ci hanno aiutato in modo straordinario, e un 
monumento dovrebbe essere fatto, un romanzo dovrebbe essere scritto, a 
quelle che erano le nostre donne di servizio. Anche noi avevamo avuto una 
donna che poi era stata mandata via nel' 38 perché era proibito avere donne 
di servizio non ebree, e che è stato il nostro angelo custode per tutti gli anni 
seguenti. Noi siamo stati nascosti nella cascina dei suoi fratelli... Anche noi 
avevamo le carte false, credevamo di essere al riparo, credevamo che tutti i 
contadini delle cascine intorno pensassero che eravamo degli sfollati per i 
bombardamenti su Torino, e alla liberazione abbiamo saputo che tutti 
sapevano che eravamo ebrei, che nessuno aveva parlato nonostante che ci 
fossero i repubblichini sulla porta della caserma del paese, nonostante che il 
nostro padrone di casa tutti i sabati sera si andasse a ubriacare - ma proprio 
ubriacare fradicio! - nell'osteria del paese. Tornava a casa e dovevamo 
andarlo a raccogliere nei fossi perché cadeva tanto era ubriaco, ma non ha 
mai parlato. E quando tornava ci faceva dei discorsi così, da ubriaco, perciò 
diceva delle parole senza senso, ma diceva sempre questa frase: "La 
disciplina dell'amicizia". E noi ridevamo, perché non capivamo mica cosa 
voleva dire, ridevamo! Invece lui voleva dire che non aveva parlato perché 
c'era l'amicizia. E queste persone che ci hanno accolto in casa loro all'inizio 
molto diffidenti, noi gente di città, mah... e poi siamo diventati parte della 
loro famiglia (come siamo tuttora)... Ecco, queste sono le persone che vanno 
ricordate e che noi abbiamo ricordato proprio fra i giusti, quelli che salvano 
delle vite.

Lorenza Mazzetti, Il cielo cade
Palermo, Sellerio, 1993, p. 149

Il rombo del cannone si è fatto vicinissimo e gli ultimi camion dei soldati 
lasciano la Villa sotto i tiri dell'artiglieria nemica. L'aria è piena di fischi. Le 
pallottole cadono a destra e sinistra come una pioggia. Che emozione! Non 
si può uscire in giardino perché lo zio non vuole. Anche Zeffirino e tutti gli 
altri non possono uscire e venire a giocare con noi.
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Anche la strada maestra è deserta. Da tre giorni non si vede più un soldato 
tedesco in giro, né un camion su quella strada che fino a un po' di tempo fa 
formicolava di truppe in ritirata.

Ad un tratto anche la mitraglia e il rombo del cannone cessarono. Ci fu una 
grande calma. Dopo un poco i contadini cominciarono ad uscire dalle case e 
a gridare: - La guerra è finita! I tedeschi se ne sono andati! Arrivano i 
partigiani!

Si vedevano in fondo al vialone un gruppo di uomini con la barba e i fucili.

Lo zio uscì fuori e corse verso di loro

Dove va? - chiesi alla zia Katchen.

Ma la zia non rispose e guardò da dietro i vetri lo zio allontanarsi con i 
partigiani e scomparire nel bosco

La zia ci abbracciò tutt'e tre fortissimo e scoppiò a piangere.

- Piangi? - domandò Baby.

- Sì, ma di gioia.

Allora noi ci siamo scatenate e abbiamo cominciato a cantare a 
squarciagola.

Ad un tratto si sentì il rumore di un camion.

- Gli inglesi! - gridò Katchen precipitandosi giù per lo scalone.

Una macchina si fermò davanti alla Villa. Subito dopo un camion arrivò da 
cui scesero una ventina di soldati.

- Hainz! - disse Baby. Ma poi si accorse che erano vestiti diversamente da 
Hainz [erano tedeschi]. Avevano un cappello fregiato e parevano tutti 
ufficiali.

- Hauch Hauchauchauch! - dissero due soldati sollevandoci di peso

- Lasciami - disse Baby divincolandosi.

- Hauchauchauch! - disse il soldato stringendomi forte mentre cercavo di 
sgusciargli dalle mani.

Ahi, mi fai male! - dissi a quello che mi riacchiappò per il vestito, 
strappandolo.
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Hauchauchauch! - strillò.

Guarda cosa mi hai fatto! - dissi io mostrandogli il vestito strappato.

Lo hai rotto tu, ora glielo dici tu all'Elsa che hai rotto il vestito mio! - urlai 
arrabbiata.

Ma quello, rimasto un momento perplesso, mi riprese e diede un calcio ai 
dadi con cui giocavamo facendo male alle mani di Baby che si mise a urlare.

 Haurauhauhauh! - disse un altro soldato acchiappando Baby.

Lasciate stare la mia sorellina subito, se no lo vado a dire al comandante.

Vidi venire Marie, Annie e Katchen spinte su per lo scalone dai soldati che 
tenevano il mitra puntato.

- Marie, Katchen!

Ci spingevano su per lo scalone della Villa.

Maleducati - diceva Baby.

- Brutto maleducato, io lo dico al generale e a Hainz.

Ci chiusero dentro una stanza e lasciarono una sentinella dentro.

- Guarda cosa gli avete fatto al mio Tro- tro - disse Baby accarezzando l'orso 
giallo che aveva raccolto da terra con il muso pestato.

Gli avete tolto un occhio! - e gli fece una boccaccia.

Katchen chiamò Baby a sé.

- Stai buona - le disse.

Poco dopo un ufficiale entrò e ci domandò dove era lo zio. Non avendo una 
risposta esatta uscì dalla stanza.

Poi l'ufficiale tornò e ce lo domandò in varie lingue.

Noi dicevamo che non lo sapevamo e Baby disse che era andato da san 
Giuseppe.

Marie domandò alla sentinella se Baby  poteva andare al gabinetto. La 
sentinella non rispose.

- Mi scappa... - disse Baby. 
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La sentinella chiamò un altro soldato che con il mitra puntato su Baby la 
portò fuori. La sentinella riaprì la porta al soldato che riconduceva Baby.

Potevamo udire dei colpi e delle urla e delle risate. Udivo il rumore dei 
cristalli infranti, dei lampadari e degli specchi. Un colpo secco e il piano fu 
schiantato.

Il piano - disse Marie.

Qualcuno andava sui pattini a rotelle per i corridoi, la casa tremava sotto il 
rumore dei colpi e degli stivali. Qualcuno prese a calci  Alì, che cominciò a 
guaire.

- Fanno male ad Alì! - Baby corse verso la porta per uscire ma fu respinta.

- Fanno male ad Alì! - Annie si mise a piangere. Marie disse: - Non piangere

Mamma - disse Annie, - fanno male ad Alì. Baby cominciò a picchiare la 
sentinella con i suoi pugni tesi, picchiava sulle gambe e diceva:

- Lasciami stare!

Quante strillate mi sono prese dallo zio per aver rotto il vaso grande e il 
portaombrelli dell'ingresso! Penso a tutti i rimproveri e alle migliaia di 
pagine che dovrebbero riempire questi soldati per punizione se lo zio 
vedesse.

Posso capire distintamente tutti gli oggetti che vengono rotti dal rumore che 
fanno quando cadono in terra, e secondo da quale parte della Villa proviene 
il rumore. Stanno rompendo i bicchieri di cristallo e le coppe ad una alla 
volta. Si sentono scrosci di risa ad ogni tonfo

Cosa dirà lo zio quando torna, al comandante per i bicchieri di cristallo e i 
quadri ed i suoi libri rotti?

Ci vennero a prendere e ci portarono giù nella sala degli specchi per essere 
interrogate.  Marie disse che non era giusto trattarci cosi senza ragione.

- Ah! Ma faremo il processo! - disse il comandante.

Gli specchi erano tutti rotti. Alcuni soldati andavano sui pattini urlando, i 
nostri giocattoli erano dappertutto. L'orso giallo sfasciato e messo in cima 
alla scopa era diventato un bersaglio. Baby  si ostinò a raccogliere una 
pallina di ping- pong che le era arrivata tra i piedi. Per terra era pieno di 
vetri. Un soldato, con una sciarpa a fiori di Marie, stava correndo su e giù 
per lo scalone alla ricerca della pallina. La vide nelle mani di Baby. Baby 
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gliela tese spaventata. Il muro bianco dell'atrio era pieno di scarabocchi e si 
sentirono scrosci di risa. Un soldato scendeva giù per lo scalone con un 
cappello da donna a larghe falde sulla testa. Lo riconobbi. Era quello di 
Katchen, lo portava per le grandi occasioni.

Ci spinsero nella sala degli specchi ed i miei piedi inciamparono nei libri 
dello zio, i quadri erano tutti tagliati. Era quasi buio e dietro ad un tavolo 
c'era il comandante, a destra il piano scassato. Era buio ma i soldati 
portarono delle torce.

Il comandante sorrise, e fece un inchino a Katchen.

- Hyrhutyrhauh, jawohl - disse.

Poi tradusse in francese per noi piccoli, per farsi capire meglio.

Il comandante era buono e aveva sorriso. Avrebbe fatto un vero e proprio 
processo, che era tutta una formalità. Diceva di scusarlo tanto e che ci 
avrebbe interrogate una alla volta e che ci avrebbe lasciate libere subito.

Baby disse al comandante di Alì e siccome il comandante non capiva, Marie 
gli spiegò in tedesco che Baby voleva Alì. Il comandante sorrise e diede 
ordine di non toccare Alì, e Annie disse di non fare male a Pedro, e il 
comandante sorrise e diede ordine di non toccare Pedro. Poi ci rinchiusero 
nella stanza con la sentinella.

Ora iniziamo il processo, disse il comandante, e sorrise e disse di nuovo che 
era una formalità. Poi mandò a chiamare prima Katchen, poi un soldato 
entrò e chiamò Marie, dopo un po' ritornò e chiamò Annie.

- Anch'io - disse Baby.

- Anche noi - dissi.

- Loro due no, non sono ebree.

E la sentinella non ci fece uscire. Si udì un colpo di mitra e un urlo, poi un 
altro colpo di mitra e un altro urlo ed un altro colpo ancora.

o e Baby ci precipitammo giù per lo scalone gridando:

- Marie! Katie! Annie!

I soldati venivano su per lo scalone. La porta della sala degli specchi era 
aperta. Era rossa e illuminata da una torcia. Mi parve di scorgere i loro piedi 
per terra.
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Il comandante si era parato davanti alla porta impedendoci di entrare.

Ci spinsero fuori a me e Baby. I contadini ci presero in braccio 
allontanandosi nel buio della Villa. Mi voltai e vidi le fiamme divampare e 
tutta la Villa prendere fuoco di colpo. I contadini, tutti ammassati sul colle, 
guardavano la Villa bruciare. Ci tenevano in braccio. Baby nelle braccia del 
fattore, io in quelle di Pippone. Dalla Villa venivano dei lamenti.

- Sono loro che bruciano!

- No, sono i tedeschi che se ne vanno - disse Pippone, e mi mise la sua mano 
enorme sugli occhi. Io tesi l'orecchio e sentii il rumore del camion che se ne 
andava a tutta velocità, e il rumore dei freni giù per la discesa.

- Il signor Padrone! - urlò Pippone.

Correva giù per i campi verso la Villa lo zio, i contadini gli si lanciarono 
contro per fermarlo. Anche io e Baby cominciammo a correre chiamando:

- Zio Wilhelm!

Dietro di lui un gruppo di uomini tutti armati venivano giù dal bosco.

Lo zio correva verso la Villa giù per il viale dietro il camion tedesco, 
urlando. Era tutto vestito di bianco e sembrava un fantasma.

Dietro di lui i partigiani correvano fino a che l'hanno raggiunto; allora lo zio 
si è accasciato al suolo.

Lo zio Wilhelm piangeva e io guardavo lontano i fari accesi del camion dei 
tedeschi che si allontanava.

Lo zio era ancora con noi.

- Zio Wilhelm, zio Wilhelm - gridava Baby abbracciandolo e baciandolo, e 
anche io, ma lui gridava che voleva una pistola. Supplicava che voleva una 
pistola per morire.

Ma gli uomini armati e con le barbe non gliela volevano dare e allora ho 
visto lo zio piangere come un bambino.

- Perché non volete dare la pistola allo zio! - urlai.

- Dammi la pistola - diceva Baby  a un uomo con la barba, picchiandolo con 
i pugni.

- Cattive! Volete uccidere lo zio! - urlò uno chinandosi verso di noi.
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- Io no, io non voglio uccidere lo zio.

Baby si mise a piangere e anche io e ci mettemmo ad abbracciare lo zio che 
stava per terra seduto e ci stringeva a sé continuando a chiedere una pistola 
e guardando le fiamme che divampavano e ci illuminavano tutti come 
giorno.

Siamo rimaste così io e Baby  per ore e ore a guardare la Villa che bruciava, 
vicino allo zio Wilhelm.

Lasciatemi solo, lasciatemi solo - disse ai contadini, che si sono allontanati 
piano piano. Gli uomini armati sono partiti su una macchina dicendo che 
volevano raggiungere i tedeschi per ammazzarli. Hanno lasciato uno di loro 
a guardia dello zio.

- Bada a lui - gli ha gridato il capo.

Baby mise una mano sugli occhi dello zio affinché non guardasse. Ma lo zio 
tremava e continuava a guardare le fiamme.

- Non piangere - diceva Baby, e lo abbracciava.

Anche io lo abbracciavo.

- No - diceva lo zio, - vedi? Non piango più.

Baby si addormentò con la testa sulle ginocchia dello zio e anche io con la 
testa appoggiata a lui che guardava la Villa che bruciava.

Io sognai di aggirarmi per i corridoi vuoti, per una infinità di porte 
spalancate che davano in altre stanze dove non c'era nessuno. Proprio 
nessuno, ed ho avuto paura.

In quel momento mi sono svegliata. Lo zio non c'era più.

Era quasi l'alba. La Villa fumava. Io e Baby entrammo nella Villa. Gli 
specchi infranti riflettevano la luce del cielo che entrava dalle travi del tetto 
bruciato.

Loro erano lì. E anche lo zio.

Baby si chinò a guardare lo zio, ma si sporcò il vestito di sangue.

- Dormi? - disse Baby allo zio.

Si chinò su Marie.
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- Marie? - diceva. - Katchen?

Baby era china sullo zio. Gli parlava.

- Non risponde.

- Non rispondono... - e si mise a piangere e a gridare asciugandosi le lacrime 
con le mani sporche di sangue. Allora io scoppiai a piangere e cominciai a 
gridare.

In quel momento i contadini entrarono nella Villa e ci portarono via.

"Cara Baby e cara Penny,

ricordatevi di me, di Katchen, di Annie e di Marie e degli insegnamenti che 
io e Katchen vi abbiamo dato. Perdonatemi se sono stato un po' noioso e a 
volte burbero con voi.

Vi abbraccio forte,

il vostro zio Wilhelm 

P.S. Non mettete il lutto".

Quando Pippone ci portò questo foglietto che avevano trovato vicino allo 
zio, io e Baby scoppiammo a piangere

Teodoro Morgani, …Quarant’anni dopo
Roma, Carucci, 1986, p. 75

Testimonianza di Kitty Braun
Solo quando fu fatto saltare il Tempio i miei genitori si resero conto che la 
persecuzione razziale era un fatto concreto e poteva toccare anche noi. 
Abitavamo a Fiume e io avevo sette anni e mi ricordo di aver sentito la loro 
paura e lo sgomento prese anche me. Così decisero che bisognava lasciare la 
città, dove eravamo conosciuti e tutti sapevano che eravamo ebrei, e cercare 
rifugio da qualche parte in Italia, con l'aiuto di documenti falsi che un 
conoscente di Firenze ci avrebbe procurato.

La nonna che era vecchia e inferma, nell'impossibilità di seguirci in un 
peregrinare faticoso, fu affidata alle cure di Daniza, la donna di servizio che 
si curava della casa e noi (mamma, babbo, fratellino e io) partimmo una sera 
col treno, furtivi come delinquenti. Di quel fuggire ricordo una sosta a 
Trieste in camere di pensioni dove dovevamo camminare scalzi per timore 

Fondazione CDEC

29



di disturbare e suscitare sospetti; poi un periodo a Venezia in casa di amici 
della zia Blanka. C'era tanta nebbia e grigio in quella città così nuova per 
me. Trovammo una camera a Mestre e la padrona era una donna sola e 
bisbetica. La torre del Municipio era vicina e la sirena che annunziava le 
incursioni aeree suonava proprio dentro le orecchie e aumentava la mia 
paura. Vivevamo nel terrore di essere riconosciuti da qualche fiumano di 
passaggio e quindi uscivamo pochissimo. Noi bambini giocavamo 
raramente a palla: buttavamo la palla contro il muro della casa e la 
dovevamo riprendere dopo strane giravolte e acrobazie, accompagnandoci a 
vecchie cantilene. Oppure anche a zoppino...

Ferruccio Neerman, Infanzia rubata
Arbizzano di Negrar (Verona),  Damolgraf, 2002, p. 108

Io non ero presente al corteo partigiano (l'ordine di uscire di casa era stato 
perentorio), ma mi fu detto che, a parte qualche scaramuccia di poco conto, 
tutto si esaurì con una manifestazione di giubilo ed una sfilata. A 
mezzogiorno circa giunse la notizia che gli inglesi avevano imboccato il 
Ponte del Littorio (così si chiamava allora l'attuale Ponte della Libertà) e 
stavano arrivando a Venezia. Mangiammo in fretta e, appena ultimato il 
pasto, mio padre mi invitò ad uscire con lui. Percorremmo di buon passo 
tutta la Strada Nova, Ponte delle Guglie e Lista di Spagna. C'era tanta gente 
che camminava nella nostra stessa direzione: non era armata e non mostrava 
intenzioni bellicose, era solo gente festosa, felice che la guerra, questa volta 
sì, fosse davvero finita. Ero emozionato, ma non mi rendevo conto che da 
quel giorno la mia vita sarebbe totalmente cambiata. Giunti al Ponte degli 
Scalzi, sentimmo degli spari provenire dalla fondamenta di fronte. Ci 
riparammo a lato del ponte e aspettammo qualche minuto. Gli spari 
cessarono e noi proseguimmo. Percorremmo il tratto finale tenendoci per 
mano e, da come stringeva la mia, capii che papà era commosso, molto 
commosso.

Piazzale Roma era gremito di gente tanto da non lasciar vedere cosa stesse 
succedendo al centro di esso. La confusione era indescrivibile. Attraverso il 
ponte di S. Chiara giungemmo al piazzale e dovemmo faticare per entrare 
nello slargo. Allora successe una cosa che non dimenticherò mai: mio padre 
ed io, sempre tenendoci per mano, cominciammo a fendere la folla e via via 
che avanzavamo la gente, che ci aveva riconosciuti, ci faceva largo e zittiva. 
Ad ogni passo il varco davanti a noi si apriva sempre più, e il silenzio 
aumentava. Ora potevamo vedere il centro del piazzale, dove c'erano una 
jeep e tre autoblindo. Avanzammo ancora in un silenzio quasi totale: la 
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scena sembrava irreale, ma era tutto vero. Quando giungemmo alla jeep, 
mio padre si fermò, tese la mano al giovane ufficiale neozelandese, si 
presentò e gli disse qualcosa in inglese. Il silenzio intorno era assordante. 
Alla fine del breve colloquio l'ufficiale si chinò verso di me, mi prese sotto 
le ascelle, mi issò sulla vettura e mi fece sedere accanto a sé. Guardai mio 
padre, aveva gli occhi lucidi di lacrime. A quel punto dalla folla si levò un 
lungo applauso. Ero libero.

Roberto Olla, Le non persone. Gli italiani nella Shoah
Roma, Rai Eri, 1999, pp. 78, 126

Testimonianza di Roberto Olla
Siamo riusciti a resistere così fino al 7 aprile del 1944. Sette mesi, 
clandestini, col cuore in gola e lo stomaco vuoto. Sette mesi dentro le strade 
di Roma, tra tedeschi e fascisti, passati a nascondere anche la nostra ombra 
sui marciapiedi.

…

Testimonianza di Pupa Dello Astrologo
Sono entrata alla scuola media e non un compagno, non un professore che 
mi abbia mai chiesto cosa era successo, come ci eravamo salvati. Sull'Italia 
era sceso un velo di nebbia spessissimo. Il passato era passato e non se ne 
parlava più. Chi aveva avuto, aveva avuto. Chi aveva dato, aveva dato.

Emanuele Pacifici, “Non ti voltare”. Autobiografia di un ebreo, Firenze, 
Giuntina, 1993, p. 48

La sera del terzo giorno di Sukkot venne a prendermi lo zio Carlo, il fratello 
di mia madre. Mio padre [Rabbino di Genova] non volle muoversi da 
Genova perché voleva dare il proprio aiuto ai pochi ebrei genovesi rimasti e 
ai molti profughi che affluivano da ogni parte d'Europa. Genova era uno dei 
maggiori centri di smistamento, tanto che era stato necessario aprire in 
Piazza della Vittoria un ufficio della Delasem, diretto da Lelio Valobra. In 
Comunità venivano soprattutto distribuiti gli aiuti economici e nel 
seminterrato del tempio piccolo era stata allestita una mensa giornaliera.

Per mio padre l'aiuto ai profughi era un impegno fondamentale. Oggi, a tanti 
anni di distanza, ancora non riesco a capire come mio padre e la 
maggioranza degli ebrei non abbiano compreso il pericolo che li 
minacciava.
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I profughi che arrivavano raccontavano gli orrori che avevano visto, e ciò 
nonostante a Genova il 13 ottobre 1943 fu celebrata regolarmente al tempio 
la festa di Sukkot ed era stata costruita perfino la sukkà. Tre giorni dopo, il 
16 ottobre, mentre a Roma era in corso la grande razzia, a Genova il custode 
del tempio, Bino Polacco, ancora si ostinava a vivere con tutta la sua 
famiglia nell'appartamento all'interno della sede della Comunità e mio padre 
passava ogni giorno a trovarlo per sapere se c'erano novità. Non riesco a 
capire ancora oggi l'ingenuità di tutti i maggiori responsabili delle Comunità 
ebraiche. Dopo 1'8 settembre il potere in Italia stava soltanto in mano ai 
tedeschi!

Il 3 novembre le SS fecero irruzione nella sinagoga; sotto la minaccia di una 
pistola puntata alla tempia, costrinsero Bino Polacco a chiamare al telefono 
il rabbino: in caso contrario avrebbero ucciso tutta la sua famiglia.

Il custode fu costretto a rintracciare anche altri ebrei genovesi e gran parte di 
essi cadde nella trappola; tra questi anche mio padre.

La signora Serotti, una coraggiosa signora che abitava nel palazzo accanto 
alla sinagoga, aveva assistito all’arrivo delle SS. Aveva subito capito cosa 
stava succedendo e dalla finestra si mise a fare cenno di scappare agli ebrei 
che man mano arrivavano. Chi ebbe la fortuna di alzare gli occhi e di 
vederla capì quei gesti ed ebbe salva la vita. Le SS però si insospettirono o 
vennero informati e poco dopo anche la signora Serotti fu arrestata e poi 
rilasciata solo dopo una lunga trattativa.

Le SS avevano catturato circa 50 ebrei, in gran parte genovesi, con il loro 
rabbino. Alcuni testimoni raccontarono di aver visto mio padre uscire dalla 
porticina a sinistra del tempio con la faccia insanguinata, gli occhi tumefatti, 
tirato per la barba e trascinato sul camion che lo avrebbe portato al carcere 
di Marassi.

Tutti coloro che furono presi, dopo una seconda tappa a San Vittore, furono 
poi mandati ad Auschwitz. Arrivarono nel lager il giorno 11 dicembre 1943 
con il convoglio che portava la sigla 05.

Mio padre era solito dire che con il libro della Torà sotto il braccio si poteva 
andare ovunque. Stando alla testimonianza di un reduce, il signor Levi di 
Genova, mio padre, il 12 dicembre 1943, entrò serenamente nella camera a 
gas con il libro della Torà sotto il braccio. 
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Marcello Pezzetti, Il libro della Shoah italiana. I racconti di chi è 
sopravvissuto. Una ricerca del Centro di documentazione ebraica 
contemporanea, 
Torino, Einaudi, 2009

Testimonianza di Giuseppe di Porto
Con mia madre, le mie sorelle, i miei fratelli e altri parenti eravamo a Ostia, 
eravamo tutti piccolini. Vennero dei fascisti e ci portarono al 
Commissariato, perché eravamo ebrei e non potevamo andare al mare. Ci 
fecero stare lì diverse ore, poi dovette venire mio padre a firmare una diffida 
che qualora un'altra volta ci avessero trovati a Ostia, lui sarebbe andato in 
carcere. Mi ricordo i cartelli che dicevano "È vietato l'ingresso agli ebrei".

...

Testimonianza di Luciana Nissim
Ho incontrato il mio ex professore di ginnasio, che mi adorava, ero la prima 
della classe; gli sono corsa incontro dicendo: "Professore, ma ha visto cosa 
ci fa Mussolini?" E lui mi ha risposto: "Sai, il duce ha sempre ragione!" Lì è 
stato proprio il crollo del mondo in cui eravamo vissuti fino al '38. È vero 
che lui aveva quattro figli e aveva paura per il suo futuro, però è stato 
tremendo. Con le leggi tutto è cambiato e dopo, effettivamente, essere ebrei 
voleva dire essere perseguitati. Mio papà, avendo fatto la guerra, poteva 
farsi discriminare, cosa però che non ha protetto nessuno, perché si è 
rivelata assolutamente fasulla. Ho sentito che perdevo i punti di riferimento. 
Io sono stata molto privilegiata, perché avendo già fatto il primo anno di 
università, medicina, ho potuto continuare. Allora gli esami universitari 
venivano dati in divisa fascista, ma dopo la promulgazione delle leggi, i due 
ebrei, io e Giorgio Segre, eravamo chiamati per ultimi, finito gli altri esami. 
All'università ho cominciato a frequentare la biblioteca cosiddetta della 
scuola ebraica, che era diventata un posto che raccoglieva tutti i ragazzi e a 
farmi, finalmente, degli amici ebrei che non avevo mai avuto, trovandoli 
straordinari: mi hanno aperto la testa, mi hanno insegnato a ragionare, a 
capir tante cose. Si parlava moltissimo di sionismo, di filosofia e di tante 
cose. Intanto ero amicissima di Vanda Maestro, la ragazza che sarebbe stata 
arrestata con me; poi Emanuele e Ennio Artom, due ragazzi assolutamente 
geniali. Poi c'era Eugenio Gentili, Franco Momigliano, che sarebbe 
diventato mio marito, Giorgio Segre, Giorgio Lattes, Giorgio Diena, Alberto 
Salmoni e Primo Levi. Una serie di ragazzi che stavano tutti finendo 
l'università. Io e Giorgio Segre ci siamo laureati nel luglio del '43. 

...
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Testimonianza di Diamantina Vivante
Io sono entrata al Coroneo il 6 novembre 1944. Dopo è venuta la Lucia, 
l'abbiamo presa dentro e ha dormito con mia sorela. Eran due per leto, sei 
persone per cela, e ci si lavava come che si poteva. Le luci basse, jera tutto 
scuro, il posto freddo, mama mia! C'erano le suore. Una, suor Armandina, 
era molto, molto umana: ci ha aiutato molto portandoci fuori lettere, 
messaggi per mio padre che si nascondeva. Sapeva che si trovava in una 
chiesa, San Rocco; noi scrivevamo le lettere, mio papà ci mandava le 
risposte e lei, sotto le gonne, ci metteva qualcosa. Invece un'altra, suor 
Giustina, era un po' più freda: altro tipo, altro carattere, era cattiva proprio. 
Voleva farmi battezzare. Io ho detto: "No, ormai sono qua dentro, per cosa 
devo battezzarmi? Sono entrata per questo!" Ci domandava: "Cosa fate, vi 
confessate?" "No, noi abbiamo un digiuno all'anno e con quello noi espiamo 
i peccati". Anche in quel momento ero orgogliosa di essere ebrea. Appena 
entrata m'hanno domandato dov'era mio padre. Lui era nascosto. Posso 
essere orgogliosa, l'ho salvato io, perché ho detto: "Mio padre è stato portato 
via giorni fa". Mio fratello era stato arrestato un anno prima di noi. Aveva 
diciotto anni e non è più tornato. Abbiamo pregato tanto per mia madre, che 
quella volta aveva cinquantaquattro anni, ci pareva anziana, aveva altri usi e 
costumi. Poi m'hanno domandato che mestiere facevamo; ho detto che 
eravamo sarte, allora ci han mandato a lavorare al Comando tedesco. Ogni 
mattina, per due mesi, andavamo al Comando: facevamo camicie da uomo, 
da militare. Venivano le guardie civiche a prenderci, ma questi erano ragazzi 
che si conoscevano dall'infanzia, e loro ci hanno aiutato molto, per dir la 
verità: andavano ad avvertire i miei parenti dove ci trovavamo, a che ora, 
che tragitto facevamo. Loro così si mettevano in un angolo dirimpetto e ci 
salutavamo con la mano mentre passavamo per la via Coroneo. C'era anche 
mio papà. Avevo paura per lui, ci guardavamo e basta. Ma anche la sera 
vedevo mio papà, lo vedevo dal piano dove avevamo la cella, dove che era 
il corridoio, dalle finestre,vedevo mio papà che era in un bar dirimpetto che 
ci guardava. Chi ci ha aiutato molto, qui, era l'ispettore italiano. Era, mi 
ricordo, abbastanza anziano, ma di una simpatia e di una bontà enorme. 
Ogni mattina veniva su in cela nostra: "Esterina, come va? Diamantina, 
come state? Vedrà che finisce presto!" Mi ricordo a natale che è venuto a 
augurarci il suo natale. Ha detto: "So che non avete il natale voi, ma io vi 
auguro lo stesso e vi dò la mano sinistra, quella del cuore, perché è la più 
sincera". 

...

Testimonianza di Arianna Szörényi
Io ero solo terrorizzata che mi separassero dalla mamma. Non avevo altri 
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pensieri, né per il mangiare, né per niente. Quando c'erano le selezioni, le 
donne più vecchie del campo insegnavano a mia mamma a pizzicarmi in 
faccia perché ero sempre pallidina, a truccarmi un po'. Mi mettevano il 
fazzoletto in testa, mi facevano invecchiare un po'. Insomma, undic'anni 
sono undic'anni... un giorno una sorella mi ha perfino prestato le scarpe col 
tacco per farmi sembrare più alta.
Poi, nel /Kinderblock, /ero sola alla selezione. Quando la passavo ero felice, 
perché dicevo: "Adesso quando arrivo a caso lo dico alla mamma, sarà tutta 
contenta, tutta orgogliosa, e dirà: 'Guarda che brava che è stata, da sola si è 
salvata!' " Quindi era sempre il pensiero di mia mamma l'unica cosa che mi 
tenesse proprio in vita. Non avevo altre motivazioni. 

...

Testimonianza di Ida Marcheria
I cioccolatini... quello è un altro miracolo. Quando stavo a Auschwitz 
dicevo: "Ah, cosa mangerei... un pezzo di cioccolata! Vorrei mangiarmi una 
fabbrica di cioccolata..." Oggi io mi mangio la fabbrica di cioccolata, con un 
cuscino di panna montata, sì. Adesso c'ho il colesterolo a trecento. Sono 
anche golosissima di gelati. Vendo gelato e mi mangio tre, quattro coni al 
giorno: di mattina, di pomeriggio, di sera, quando mi salta. 

Liliana Picciotto, Gli ebrei in provincia di Milano 1943/1945. 
Persecuzione e deportazione
Milano, Amministrazione Provinciale, 1992, p. 53

Testimonianza di Lina Ventura
Ai primi di dicembre del 1943 due agenti di polizia si presentarono al mio 
appartamento di via Antonio Scarpa. Chiesero solo di me, non di mio marito 
né di mio figlio, di 6 anni, peraltro entrambi fuori casa. Dovevo seguirli al 
Commissariato per accertamenti. Qui venni prelevata da un giovanotto in 
borghese, incaricato del mio trasferimento in carcere. Lungo la strada, cercai 
di commuoverlo, dicendogli che avevo un bambino piccolo. Avevo poi con 
me mille lire, le prendesse e mi lasciasse andare. Tutto rosso in viso, pareva 
convinto, ma la paura di essere punito fu più forte.

Rimasi a San Vittore otto giorni e vi incontrai molte mie conoscenze. Nel 
frattempo mio marito aveva fatto intervenire il Console di Turchia, che 
chiese e ottenne dai tedeschi la mia liberazione, in quanto cittadina di quel 
paese. Per questa ragione tornai a casa, convinta di non correre più alcun 
pericolo.
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Al contrario, l'8 maggio 1944, all'alba, sotto casa si udì un trambusto: il 
portone d'ingresso venne forzato, agenti italiani in borghese si presentarono 
e dalla lista che avevano in mano, lessero anche i nomi di mia madre e di 
mio marito. Fortunatamente quello del bambino non vi era incluso. 

In quel momento stesso la mamma venne colta da una crisi di 
arteriosclerosi. Disperata, cercai di indurre i poliziotti a desistere 
dall'arresto, in considerazione delle sue condizioni, dell'età e della 
nazionalità inglese. Alla fine ci consentirono di chiamare un medico, nostro 
vicino di casa, che stilò un certificato di malattia. Ero intanto riuscita, nella 
confusione, a dire al bambino, nascosto sotto le coperte, impaurito, di non 
rivelarsi per alcun motivo. Prima di uscire, a mezza voce, istruii la mamma, 
che non era certo in condizioni di darmi retta, sul bambino e sul 
nascondiglio dei gioielli. 

Rapporto sulla organizzazione igienico-sanitaria del campo di 
concentramento per Ebrei di Monowitz (Auschwitz – Alta Slesia)
Dott. Leonardo De Benedetti, medico-chirurgo
Dott. Primo Levi, chimico

Lo stato igienico-sanitario del Campo [Auschwitz] appariva a prima vista 
veramente buono: le stradine e i viali che separavano i diversi “blocchi” 
erano ben tenuti e puliti, per quanto lo permettesse il fondo stradale 
melmoso; l’esterno dei “blocchi”, in legno, ben verniciato e l’interno coi 
pavimenti accuratamente scopati e lavati ogni mattina, con i cosiddetti 
“castelli” a tre piani in perfetto ordine e le coperte dei giacigli ben distese e 
lisciate. Ma tutto ciò non era che apparenza, la sostanza essendo assai 
diversa: infatti nei “blocchi”, che avrebbero dovuto ospitare normalmente da 
150 a 170 persone, ne erano stipate sempre non meno di 200, spesso anche 
250, per cui quasi in ogni letto dovevano dormire due persone. In queste 
condizioni la cubatura della camerata era certamente inferiore al minimo 
richiesto dalle necessità della respirazione e dell’ematosi. I giacigli erano 
forniti di una specie di saccone, più o meno riempito di paglia di legno, 
ridotta quasi a polvere dal lungo uso, e di due coperte. A parte il fatto che 
queste non venivano mai cambiate e non subivano, se non di rado e per 
motivi eccezionali, alcuna disinfezione, esse erano per lo più in pessimo 
stato di conservazione: consunte da un lunghissimo uso, lacerate, ricoperte 
di macchie di ogni natura. Soltanto i giacigli più in vista erano dotati di 
coperte più decenti e quasi pulite e talvolta addirittura belle: erano questi i 
giacigli dei piani inferiori e più vicini alla porta di ingresso.
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Naturalmente questi letti erano riservati ai piccoli “gerarchi” del Campo: 
Capi-squadra e loro assistenti aiuto del Capo-blocco o semplicemente amici 
degli uni o degli altri.
Così si spiega l’impressione di pulizia e di ordine e di igiene che riceveva 
colui che, entrando in una camerata per la prima volta, ne scorresse l’interno 
con uno sguardo superficiale. Nelle impalcature dei “castelli”,  nelle travi di 
sostegno, nelle tavole dei giacigli vivevano migliaia di cimici e di pulci che 
rendevano insonni le notti ai prigionieri; né le disinfezioni delle camerate 
con vapori di acido azotidrico praticate ogni tre o quattro mesi, erano 
sufficienti alla distruzione di quegli ospiti, che continuavano a vegetare e a 
moltiplicarsi quasi indisturbati.
Invece contro i pidocchi era condotta una lotta a fondo, allo scopo di 
prevenire l’insorgenza di una epidemia di tifo petecchiale: ogni sera, di 
ritorno dal lavoro e con maggior rigore il pomeriggio del sabato ( dedicato 
fra l’altro alla rasatura dei capelli, della barba e talvolta anche degli altri 
peli) veniva praticato il cosiddetto “controllo dei pidocchi”. Ciascun 
prigioniero doveva denudarsi e sottoporre all’esame minuzioso di appositi 
incaricati i propri indumenti; e, qualora, si fosse trovato anche un solo 
pidocchio sulla camicia di un deportato, tutti gli indumenti personali di tutti 
gli abitanti della camerata, venivano immediatamente inviati alla 
disinfezione e gli uomini sottoposti alla doccia, previa frizione di lisolo. 
Essi poi dovevano trascorrere nudi tutta la notte, fino alle prime ore del 
mattino, quando dalla baracca della disinfezione venivano riportati, 
impregnati di umidità, i loro abiti.
Però nessun altro provvedimento veniva messo in opera per la profilassi 
delle malattie contagiose, che pure non mancavano: tifo e scarlattina, 
difterite e varicella, morbillo, erisipela, ecc., senza contare le numerose 
affezioni cutanee contagiose, come le epidermofizie, le impetigini, la 
scabbia:
…
Dalla rapida descrizione che abbiamo fatta delle modalità di vita nel Campo 
di concentramento di Monowitz si può dedurre con facilità quali fossero le 
malattie più frequenti da cui erano colpiti i prigionieri e le loro cause. Esse 
si possono classificare nei seguenti gruppi:

1) malattie distrofiche;ù
2) malattie dell’apparato gastro-intestinale;
3) malattie da raffreddamento; 
4) malattie infettive generali e cutanee;
5) malattie chirurgiche;
6) malattie da lavoro.
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Cesare Rimini, Una carta in più
Milano, Mondadori, 1997, p. 15

Le carte d'identità sono state lo strumento, la base, il perno della nostra 
storia. Non so dove mio padre conobbe il segretario del piccolo comune, 
vicino a Cattolica. Forse andò a chiedere una informazione, forse per avere 
le carte annonarie. L'impiegato capì che quel signore aveva dei pensieri e un 
cognome imbarazzante, schedato in chissà quali elenchi. Gli chiese se il 
problema l'aveva solo lui e mio padre gli spiegò che il problema era grande 
anche come dimensione: sei noi Rimini, quattro i Finzi più la nonna Finzi, 
la zia Maria Cantoni vedova d'Angeli e poi il direttore della ditta di mio 
padre, Guido Vivanti. Sono brutti cognomi, disse il segretario comunale. E' 
vero, disse il signor Rimini. Torni tra due giorni - disse il segretario - ci 
saranno quattordici carte d'identità perfette, una di scorta. Voi siete tredici, 
una di più perché potreste fare qualche errore nello scrivere i nomi.

Mio padre andò e tornò con una busta gialla intestata "Comune di..." con le 
quattordici carte bianche ma con la firma del podestà e del segretario 
comunale e il timbro a secco del comune.

La sera i miei chiusero bene le porte. Guido Vivanti aveva una bella grafia 
nitida e rotonda; era abituato a scrivere le fatture a mano nel nostro 
magazzino. Aveva una penna stilografica madreperlacea di bachelite 
azzurrina. Compilò le carte di identità sotto la, lampada che scendeva sul 
tavolo e aveva il contrappeso di porcellana bianca. Scriveva lentamente con 
grande attenzione. I cognomi subivano alterazioni impercettibili ma 
purificatorie. Tutti i Rimini divennero Ruini, tutti i Finzi divennero Franzi. 
La zia Cantoni divenne Carloni e lui, Vivanti, con un moto d'orgoglio si 
trasformò in Vivaldi. Le lievi metamorfosi dovevano servire per evitare 
eventuali lapsus o per sperare nella disattenzione di chi ci avesse chiesto i 
documenti avendoci riconosciuti. Una ipotesi macchinosa ma astrattamente 
possibile. Con quei documenti i Ruini e i Franzi andarono a Mondaino. 
Dove poi Vivaldi li raggiunse un mese dopo. La nonna Franzi e la zia 
Carloni vennero sistemate in un convento di suore a Morciano, dove poi 
sotto i bombardamenti pregavano in ebraico... e le suore in latino.

Mio padre chiese timidamente al segretario comunale cosa poteva fare per 
lui e il segretario gli rispose che doveva fare buon viaggio, con i suoi figli e 
i suoi parenti e usare bene le carte di identità che gli aveva dato... perfette, 
aggiunse, così mio padre capì che la firma del podestà era falsa. (Cesare 
Rimini)
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Davide Schiffer, Non c'è ritorno a casa... Shoah, resistenza, dopoguerra 
Torino, Società Editrice Internazionale, 2008

L'arresto.
Un giorno funesto di fine febbraio 1944 vedemmo mio padre rientrare 
stranamente dal lavoro a metà pomeriggio, scuro in volto, accompagnato da 
un carabiniere con il fucile. Il carabiniere era stato mandato ad arrestarlo sul 
posto di lavoro ed aveva acconsentito ad accompagnarlo a casa per prendere 
la "roba". Doveva portarlo in caserma. Mio padre raccolse pochi stracci in 
una coperta, piangendo ci salutò ed abbracciò tutti, tirò fuori dalla tasca 
cento lire, frutto dei suoi faticosi e celati risparmi, li dette a mia madre, 
pallida in volto ed impietrita dall'evento. Si avviò con il carabiniere armato 
verso la caserma. Lo accompagnammo sulla strada e lo seguimmo con lo 
sguardo fino alla curva della statale e poi sparì. Non posso dire come 
trascorremmo quella sera, non me lo ricordo. So però che al nostro dolore 
rimase completamente estraneo il pensiero che saremmo rimasti senza 
mezzi di sostentamento, come gli amici del cortile avevano commentato il 
giorno dopo. Nostro padre era stato arrestato perché di razza ebraica, e dai 
carabinieri, e non era più con noi! Tutti sapevamo quanto soffrisse in quei 
momenti per avere dovuto abbandonare la famiglia al proprio destino.

Quante volte mi sono pentito nella mia vita di essere un bravo ragazzo, di 
sani principi, rispettoso del prossimo e del pensiero altrui, contrario alla 
violenza, quante volte mi sono odiato perché in quel momento non mi è 
venuto in mente di assalire il carabiniere con una pietra, un bastone o 
comunque di farlo fuori insieme a mio fratello Ede. Mi sono lasciato portar 
via il padre, come un imbecille, uno stupido. Anche se non potevo nemmeno 
lontanamente immaginare quale sarebbe stata la sua sorte, avevo il dovere di 
fare qualcosa per lui e non l'ho fatta. 

Anna Segre e Gloria Pavoncello (a cura di)
Judenrampe. Gli ultimi testimoni
Roma, Elliot, 2010, pp. 81-82, 209

Testimonianza di Rubino Romeo Salmonì
La fame ci si divorava. Io ero magro anche prima di essere deportato, ma 
mangiavo tanto. Una volta un altro deportato mi avvertì che si stava 
avvicinando un kapò che amava molto il canto e visto che ero italiano… E 
con quanta più voce avevo in corpo cantai: “Mamma son tanto feliceeeee 
perché ritorno da teeee” e il kapò, colpito, mi invitò al blocco 25 a cantare, 
dove c’era il kapò dei kapò che metteva il terrore a tutti. Mi levai il cappello 
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e quello mi ordinò: “Singen meine Sonne!”. E io pensai: “Mo’ che vuole 
questo? Che vorrà dire?”. Poi provai a tradurre: singen vorrà dire canta, 
meine vorrà dire mio, Sonne sta’ a vedere che vuol dire sole. ‘O sole mio! E 
così cantai ‘O sole mio e mi guadagnai mezza pagnotta.
…

Testimonianza di Goti Bauer
Ho cancellato il numero perché mio marito mi disse: “Questo numero sarà 
per l’eternità il ricordo di quella esperienza così drammatica che hai vissuto. 
Cancellalo, così non te ne ricorderai in continuazione”, e questo argomento 
era condiviso da molti amici e conoscenti. L’amico medico, chirurgo 
plastico, me lo tolse. L’ho fatto. E mi sono veramente pentita: questo 
numero faceva parte di me, ma non è che fosse il numero che mi ricordava il 
campo, il numero, cioè il campo, è nell’anima, non sul braccio. Gli altri 
credevano che in quella maniera io sarei stata più serena, invece non è 
andata così. Il numero era A5372 e basta ed è come se ci fosse ancora.

Elisa Springer, Il silenzio dei vivi. All'ombra di Auschwitz, un racconto di 
morte e di resurrezione 
Venezia, Marsilio, 1997

Ci aspettava l'ultima fase di iniziazione a questa nuova vita: la 
marchiatura.Questa operazione veniva eseguita con un ago rovente simile a 
un pennino e precedeva l'assegnazione alle baracche. Il numero, una volta 
tatuato, veniva trascritto su un apposito registro, in corrispondenza delle 
generalità del detenuto. Da qual momento scomparivamo come esseri 
umani, diventando numeri, pezzi per la macchina di sterminio del Reich. A 
me fu tatuato il numero A-24020 che, ancora oggi, deturpa il mio 
avambraccio sinistro. Molte volte ha suscitato curiosità in quanti non ne 
conoscevano il significato. Tanti anni fa, quando ancora insegnavo, spesso, i 
ragazzi mi chiedevano cosa significasse quel numero. Io rispondevo 
accennando ai campi di sterminio e alla mia triste esperienza, ma loro non 
capivano e qualcuno rideva. Fu così che decisi di nascondere il mio 
tatuaggio con un cerotto, chiudendomi sempre più nel silenzio. Non volevo 
sentirmi diversa, non volevo sentirmi osservata: decisi che avrei tenuto solo 
per me il mio passato, non parlai più. Un giorno Silvio, mio figlio, si 
accorse del cerotto sul braccio e, preoccupato, me ne chiese il motivo. Gli 
confessai che volevo nascondere quel marchio di riconoscimento agli occhi 
degli altri: il loro scherno e la loro indifferenza mi ferivano. Indignato, mi 
confortò dicendomi che dovevano essere gli altri a vergognarsi, non io. "Tu, 
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oggi, sei libera, perché Dio ti ha voluto così". Sapevo da sempre che aveva 
ragione, ma non riuscivo a trovare la forza di reagire e avevo ancora paura 
di non essere accettata dagli "altri". Sentivo di non essere libera. 
Quell'inchiostro sul mio braccio non poteva in nessun modo essere 
cancellato, rimosso. Pochi potevano leggere attraverso quell'inchiostro, il 
significato di quel marchio impresso nella carne. Sulle nostre braccia, nelle 
nostre carni è raccontata la vita che ci era sfuggita, l'amore sottratto dei 
nostri cari, la disperazione della solitudine, i nostri sogni diventati fumo.

Franca Tagliacozzo 
Gli ebrei romani raccontano la propria Shoah.
Firenze, Giuntina, 2010, pp. 91-92

“Ricordo sempre con tristezza il giorno che mio padre fece presente a mia 
madre e a noi otto figli che era stato invitato dalla Delegazione comunale di 
restituire la licenza di ambulante per la vendita di cartoline e oggetti ricordo 
e religiosi… […] lascio a voi immaginare la rabbia, il dolore e la 
preoccupazione di mio padre di subire impedimento di poter sfamare la 
grossa famiglia”.

Liliana Treves Alcalay, Con occhi di bambina (1941-1945)
Firenze, Giuntina, 1994, p. 42

Passarono i primi due mesi. Dopo le prime settimane l'umore aveva ripreso 
quota. I grandi sembravano più tranquilli. Lontano da tutto e da tutti 
pensarono forse di essere stati dimenticati da chi, invece, era già sulle nostre 
tracce.

Nei momenti di luce dei brevi pomeriggi invernali la mamma e la zia Lina 
lavoravano a maglia o cucivano vicino alla finestra, parlando, rievocando 
episodi, a volte anche battibeccando.

Una mattina di sole approfittarono per fare pulizia nelle due stanze. 
Scoparono e lavarono per terra, poi invogliate dal tempo clemente aprirono 
la finestra, stesero le coperte di lana sul davanzale e batterono i materassi.

Un lavoro meritevole, ma in altri momenti.

Che fossero sempre state scrupolose nelle pulizie, la mamma e la zia Lina, 
era un dato di fatto che ebbi modo di appurare dopo la guerra, a Milano.
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Quando la mamma decideva di fare pulizia di fino nella casa di Via Urbano 
III, una volta al mese almeno, tutti in famiglia eravamo coscienti che niente 
sarebbe sfuggito al suo controllo.

La mamma diceva che per fare ordine bisogna fare disordine. Ma a me 
sembrava un'esagerazione.

Dovunque c'erano montagne di tappeti arrotolati, sui letti gli specchi e i 
cristalli pesanti, nella vasca da bagno le tende in ammollo, sui balconi le 
sedie, gli sgabelli, i comodini. Per non parlare dei secchi d'acqua insaponata 
e con ammoniaca che scorreva come un fiume sui pavimenti. Per sgrassare, 
per lavare, per sciacquare.

E delle tirate disumane di paglietta sul parquet. Ho ancora impresso come 
una fotografia il disegno a spina di pesce del parquet della sala.

Quel lontano mattino di novembre, dunque, la mamma e la zia Lina 
sfogarono tutta la loro giovanile energia nelle faccende domestiche 
dimenticando che quella finestra non avrebbe mai dovuto essere aperta, per 
nessuna ragione al mondo.

Maria Cordani salì trafelata le scale e irruppe nella stanza "Togliete subito 
quelle coperte dal davanzale. Chiudete le finestre. Che pazzia è mai questa? 
A chi è venuto in mente? Non capite che i fascisti vi stanno cercando? - 
disse rivolgendosi alle due sorelle accaldate dai lavori domestici - Volete 
farvi prendere?".

Le finestre furono immediatamente richiuse, la mamma e la zia si 
scusarono, realizzando soltanto allora il grave pericolo che avevano fatto 
correre a tutti, compreso ai Cordani. Qualche volta nelle giornate di sole, 
quando nel cortile non c'era nessuno, Edith e Massimo scendevano a giocare 
con Mario e a respirare un po' d'aria buona.

Essendo i più grandi capivano che i loro giochi dovevano svolgersi in 
silenzio, che dovevano evitare di rincorrersi e di gridare.

Anch'io avrei voluto scendere con loro, uscire all'aperto e qualche volta mia 
madre mi accontentò per pochi minuti, ma a differenza dei miei fratelli, io 
rappresentavo un pericolo poiché spesso piangevo e le mie urla si sentivano 
da lontano. Un giorno piansi più del solito.

Volevo uscire, avevo sentito delle voci infantili provenire da un campo 
vicino.
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"Voglio andare a giocare - dicevo alla mamma. - Ci sono dei bambini fuori. 
Perché non mi fai scendere?".

La mamma cercò di spiegarmi che era rischioso per tutti, che ci stavano 
cercando, di avere pazienza. Parlava tenendomi il viso delicatamente tra le 
mani e mi guardava coi suoi occhi azzurri bellissimi. Voleva farmi capire, 
con lo sguardo e con le parole, quanto le costasse negarmi un po' di libertà. 
Parole vane. Non compresi, anzi mi intestardii, piansi, mi ribellai. "Mi dici 
sempre le stesse cose, io non ti credo! lo non ti credo più, - urlai - non è vero 
che c'è la guerra, non è vero che cadono le bombe, non è vero che ci 
cercano. Sei tu la cattiva che non mi lasci uscire, che non mi permetti di 
giocare...".

Vidi la mamma esasperata alzarsi e prendere un fazzoletto di lana.

Me lo annodò intorno al collo, poi mi fece indossare un golfino di lana 
pesante.

Chiamò Maria Cordani. Le chiese chi fossero i bambini che giocavano nel 
campo vicino. Non capiva. La mamma ripeté se ci fosse qualche estraneo là 
fuori. Maria la guardava in silenzio. Infine comprese. E senza dire una 
parola mi prese per mano e mi fece scendere le scale.

Uscivo all'aria aperta dopo mesi di forzata clausura.

Mi colpirono il riverbero della luce e il candore della neve caduta 
abbondante che ricopriva i campi, gli alberi, i tetti delle case.

C'era un freddo pungente appena addolcito dal sole caldo di montagna che 
scioglieva la neve nel cortile.

Ci dirigemmo verso un gruppetto di bambini che faceva il girotondo. Non 
sembrarono sorpresi nel vedermi arrivare. Il cerchio si aprì, due manine si 
tesero verso le mie con gesto semplice e confortante.

Ah, il magico mondo dei bambini!

Dove non c'è bisogno di parole per capirsi.

Riprendemmo insieme a fare girotondo, lasciandoci cadere allegramente per 
terra, come dice la filastrocca. Poi ci rincorremmo gettandoci le palle di 
neve.

Maria Cordani assisteva in lontananza. Quando venne il momento di tornare 
mi prese dolcemente per mano.
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Non feci capricci per restare ancora, né i piccoli amici insistettero perché io 
rimanessi. 

alii le scale del casolare, grondante di neve ma finalmente felice.

Giuseppe Vico, Milena Santerini (a cura), Educare dopo Auschwitz, 
Milano, Vita e Pensiero, 1995, p. 115

Testimonianza di Liliana Segre
Era il 1938 e avevo allora otto anni, quando mio papà mi disse che non avrei 
più potuto andare a scuola perché io ero una bambina ebrea e come tale lo 
stato non mi voleva più nelle sue scuole accanto agli altri bambini non ebrei. 
Fu uno choc, un pugno nello stomaco.

Una sensazione, innaturale per una bambina di pochi anni, mi accompagnò 
per lungo tempo: ero stata respinta dal mondo che mi circondava e che 
avevo sempre creduto amico. Per cinque anni fu una progressione continua 
di limitazioni man mano che leggi razziali venivano applicate e io leggevo 
sui visi dei miei cari l'umiliazione e anche la tristezza profonda di essere 
considerati cittadini di serie B dopo essere stati italiani onesti per secoli e 
anche fedeli ufficiali nella prima guerra mondiale.

Il 1943 vide me e mio papà prima fuggiaschi, poi arrestati e imprigionati.

Fui sola, a tredici anni, nelle carceri di Varese e di Como, poi a San Vittore 
con mio papà.

Fui con lui su quel treno che deportò noi e altri 650 disgraziati fino ad 
Auschwitz. Fu un'esperienza eccezionale, fu l'ultima settimana delle nostre 
vite con i nostri cari (non lo sapevamo, naturalmente), ma c'era in noi la 
consapevolezza grave di vivere un momento estremo, passati come bestie in 
un carro merci.

Quel viaggio fu segnato da tre momenti: prima si sentì soprattutto piangere 
disperatamente, poi, in una seconda fase, i più fortunati pregarono, infine ci 
fu una terza fase, per me quella più essenziale, la fase del silenzio, un 
silenzio solenne e importante: era la massima comunicazione fra persone 
che si amavano tanto. Poi fu l'arrivo e la separazione atroce.

Un gruppo di SS decideva della vita e della morte di ognuno. Da quel 
momento fui sola: fino a quell'istante, in cui lasciai per sempre la mano di 
mio papà, la mia identità era stata quella di figlia; capivo confusamente 
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nella disperata solitudine che seguì, che dovevo costruirmi una nuova 
identità.

Ero sola, rapata, infreddolita, affamata, ero sola! Non capivo la lingua degli 
aguzzini e non capivo la maggior parte delle lingue parlate dalle altre 
prigioniere.

Non avevo una spalla su cui piangere, tutto intorno a me era orrore, mi era 
impossibile capire dove ero capitata e perché, ero sola.

Cercai allora di rifugiarmi in un mondo fantastico, mi dicevo che non ero io 
quella che era lì, cercavo di non vedere e di non sentire. 

Mirjam Viterbi Ben Horin 
Con gli occhi di allora. Una bambina ebrea e le leggi razziali
Brescia, Morcelliana, 2008, pp. 12-12

Per una strana coincidenza era il 9 Novembre, data poi tristemente 
conosciuta come la “notte dei cristalli”; la certezza del pericolo e l’oscurità 
incombevano incalzanti.
E fu proprio di fronte ad un avvenire sempre più incerto e minaccioso che i 
miei genitori videro per me, nel pianoforte, anche un possibile mezzo di 
sopravvivenza.
Scelta accuratamente, la mia maestra era una signorina di mezza età, 
incolore, legnosa, con cappellini sempre della stessa forma ed occhi a spillo 
– del tutto incapace di calore umano, almeno con me.
Messa subito da parte ogni mia legittima aspettativa musicale, oltre al 
solfeggio si concentrò sulla necessità di rafforzare le mie dita, ancora troppo 
fragili con un particolare esercizio. Per almeno due o tre ore al giorno con 
sacchetti di sabbia di peso crescente legati alle dita con un nodo scorsoio, un 
dito per volta, io dovevo martellare a palmo in su, sotto la tastiera. Così, 
sola nella grande sala, sotto lo sguardo severo di un Beethoven di bronzo, il 
tempo non passava mai e io mi sentivo tradita nel mio amore per la musica e 
derubata di tutto ciò che spettava alla mia età. Ogni tanto mi alzavo per 
andare a vedere l’ora nell’orologio del tinello o per schiacciare il naso 
contro il vetro di una finestra a guardare i bambini della casa vicina che 
giocavano insieme sul terrazzo, correndo e saltando. E mille domande si 
affollavano nella mia testa; o, piuttosto, una soltanto – Perché? Perché a 
me? Perché solo a me?
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Voci della Shoà. Testimonianze per non dimenticare 
Firenze, La Nuova Italia, 1996, pp. 26, 66

Testimonianza di Goti Bauer
Il cammino attraverso i boschi durò molte ore. Eravamo molto stanchi ma 
tranquilli, sicuri che la salvezza fosse ormai a pochi passi. Del resto le guide 
avevano fatto a gara, durante il percorso, per incoraggiarci, per 
tranquillizzarci: "Ancora un piccolo sforzo e siete arrivati! Da domani 
comincerete finalmente a vivere senza problemi!".

A un certo punto, uno di loro ci disse: "Siamo al confine, avete solo quel 
ponticello da attraversare, noi lì non vi possiamo accompagnare perché ci 
sono le guardie svizzere. Vi salutiamo qui, dateci la mezza figurina e buona 
fortuna".

Detto fatto, si voltarono, fecero un fischio e sparirono. Nel medesimo istante 
si udirono degli spari, si accesero delle luci, fummo circondati dalle guardie 
di finanza italiane, arrestati, portati in una casermetta. Era la notte del 2 
maggio 1944 a Cremenaga, vicino a Ponte Tresa.  

…

Testimonianza di Nedo Fiano
Fu un arresto tragico: io passeggiavo per una via di Firenze e qualcuno mi 
mise una pistola al fianco e mi disse "Tu sei ebreo!" e cominciò da lì la mia 
storia. 

Guido Weiller, La Bufera. Una famiglia di ebrei milanesi con i partigiani 
dell’Ossola 
Firenze, Giuntina, 2002, p. 93

Tre o quattro giorni dopo, non ricordo la data esatta, papà ascoltò alla radio, 
la piccola radio rimediata, sistemata sul comò, una trasmissione in tedesco. 
Non ho mai saputo se fosse la voce di Hitler o di uno dei suoi; a 
trasmissione finita, spense la radio, e subito dopo il "clic" dichiarò senza 
alcuna inflessione, con voce piatta: - Bisogna andare via.
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Aldo Zargani, Per violino solo. La mia infanzia nell’Aldiquà 1938-1945
Bologna, Il Mulino, 1995, p. 54.

Nel 1945 gli ebrei sopravvissuti raccolsero per mesi, dai testimoni e dai 
pochi tornati dai lager, ogni frammento degli ultimi istanti di libertà e di vita 
degli uccisi. Mio padre, per scelta morale, e mia madre, per opportunità 
didattica, non mi nascosero nulla durante i venti terribili mesi dopo il 1943 e 
mi fecero poi assistere a queste testimonianze. Noi ebrei, prima di doverci 
rifugiare nell'evanescente Regno della Memoria, tentammo a nostra volta di 
percorrere il sentiero fiorito dell'incredulità: per mesi attendemmo invano il 
ritorno di qualcuno che fosse sopravvissuto, incapaci di rassegnarci alla 
realtà, annebbiata dall'Impero dell'Indifferenza resuscitato nel mondo dei 
Gentili poche settimane dopo la fine della guerra. Se parlavamo dei nostri 
orrori, trovavamo sì risposte partecipi al principio ma poi il discorso 
scivolava: "...e, sentite, mio figlio si è rotto un piede nel '44 e lo abbiamo 
fatto sistemare, poverino, con le stecche sì, con le stecche, da un 
falegname". Eravamo diventati "queruli e petulanti" in un mondo di gente 
coraggiosa, virilmente dimentica e cristianamente portata al perdono.
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