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Un discorso culturale e politico a base dell’esposizione

Il museo sulla Shoah è prima di tutto un’ordinata messa in mostra di ciò che è accaduto, finalizzata 
a  educare al moderno concetto di cittadinanza. E’ anche  un mezzo per ravvicinare la storia degli 
ebrei alla storia nazionale mettendo la prima in prospettiva della seconda. Esso contribuisce 
efficacemente a dare il giusto peso ad una vicenda ancora largamente sconosciuta, come quella 
della privazione dei diritti di cittadini appartenenti ad una minoranza italiana, la loro 
marginalizzazione sociale, economica, politica, la loro consegna nelle mani dei carnefici. 
Il genocidio degli ebrei occupa un posto centrale nella storiografia contemporanea, con centinaia di 
convegni dedicati, pubblicazioni di alto livello, ricerche approfondite. Ciò che viene prodotto dalla 
comunità degli storici e dagli ambienti che elaborano il sapere viene poi divulgato dai  facilitatori e 
diventa  mezzo pedagogico per la gioventù. 
Fino agli anni ottanta nessuno si sognava di includere nei programmi di insegnamento la Shoah, ora 
c’è una sete di conoscere e discutere  questo tema che ha ormai i tratti di una esplosione di 
interesse.

Un museo sceglie quello che desidera esporre e ha bisogno per questo di riflettere prima di tutto su 
che  cosa mettere in mostra, sul come mettere in mostra, in base ad un discorso culturale e politico 
che intende condurre. Come un manuale di storia non è  la registrazione completa di tutto ciò che è 
successo, ma  solo di quella piccola parte degli eventi che noi conserviamo come memoria pubblica, 
così  un museo, per la finitezza degli spazi a disposizione, deve selezionare gli oggetti/documenti da 
mostrare  in funzione del discorso che vuole fare, della sua mission, anche considerando i 
destinatari del messaggio: scolaresche, largo pubblico, o altro.

Le nostre ricostruzioni del passato non sono oggettive. Come ogni individuo ricorda in maniera 
diversa, così succede a livello di gruppi, di comunità e di società: si svolgono nelle aule delle 
scuole, nei convegni e nei luoghi pubblici vere e proprie “battaglie mnemoniche” per il predominio 
di una o di un’altra rappresentazione del passato.
C’è qui una evidente questione di appartenenza mnemonica. 
Il popolo ebraico ricorda la Shoah come la propria immane catastrofe, la sente come una ferita 
dolorosa e una cesura nella propria storia.  La Shoah  si verificò in Europa, e dovunque in Europa, 
teatro di quei tragici avvenimenti, si creano musei ad essa dedicati, in funzione educativa  per le 
giovani generazioni. Prima di questa proliferazione in Europa,  si è però avuto uno strano 
fenomeno: i più importanti musei che ricordano la Shoah si sono avuti  in USA e in Israele, cioè 
dove il fatto non si è geograficamente verificato. La spiegazione  non ha nulla a che fare con una 
memoria da mantenere viva, ma bensì con l’uso pubblico che della storia fanno le  nazioni 
interessate. 
Il museo di Yad Vashem  sorge nella capitale dello Stato ebraico a Gerusalemme, come monito alla 
società civile israeliana a non dimenticare che la Shoah è potuta accadere a causa della mancanza di 
una National Home per gli ebrei,  considerati durante il nazismo una minoranza da calpestare, 
dileggiare, umiliare, perseguitare, assassinare. Il museo parla dunque della necessità per gli ebrei di 
avere uno Stato e del loro diritto a difenderne i fondamentali valori di democrazia e tolleranza. 
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Anche il fatto stesso che il United States Holocaust Memorial Museum sia federale, posto nella 
capitale degli Stati Uniti, nelle vicinanze del National Mall tra i monumenti a Washington e a 
Jefferson, indica come la questione Shoah sia uno dei riferimenti fondanti del sistema di valori 
americano: attraverso il racconto sulla responsabilità morale dell’individuo e dei decisori politici, il 
museo parla della  tolleranza e della inviolabilità della libertà individuale. 

Gran parte di ciò  che gli ebrei ricordano, lo ricordano perché membri della comunità ebraica in 
senso lato. E’ perchè sono ebrea che mi ricordo la distruzione del primo tempio avvenuta migliaia di 
anni fa, ben prima che io nascessi. La comunità è un incubatore di memoria, l’essere sociale 
esperimenta eventi che accaddero al gruppo cui appartiene ben prima che egli vi comparisse e ciò 
gli permette di esperimentarli come fossero parte del suo passato individuale. Questo è anche il 
senso della semplice massima rabbinica “schiavi fummo in Egitto” detto al plurale oppure “ogni 
ebreo deve comportarsi nella sua generazione come se fosse egli stesso stato liberato dalla schiavitù 
in Egitto”. Questa è anche la ragione per la quale agli immigrati americani viene insegnato a scuola 
a ricordare il Mayflower come parte del loro nuovo passato e nelle scuole francesi agli immigrati 
che De Gaulle fu il salvatore della patria. La memoria pubblica è composta da memoriali, luoghi-
testimonianza, celebrazioni, ricorrenze, pubbliche visioni di produzioni teatrali, presentazioni di 
libri, concerti dedicati, viaggi- pellegrinaggio, premi letterari e premiazioni a studenti per i migliori 
temi, perfino le effigie sulla carta moneta hanno la stessa funzione. Sono tutte forme di cadenza del 
tempo collocate nello spazio della memoria, che cosi si struttura attraverso di esse. Un museo non è 
che una di queste forme, anche se forse la più impegnativa a livello di investimento economico, ma 
appunto come investimento va visto e non come una spesa. Ne risulterà una migliore 
consapevolezza civile e una migliore predisposizione da parte delle persone ad ascoltare “l’altro”, a 
conoscerlo e  a capirlo. 
La memoria pubblica infatti si struttura e diventa anche memoria di ognuno; se chiedessimo a dieci 
diversi ragazzi italiani i  nomi dei personaggi del passato che gli venissero immediatamente in 
mente, probabilmente quasi tutti risponderebbero allo stesso modo, nel mazzo ci sarebbero 
sicuramente:  Garibaldi, Dante, Michelangelo, Raffaello, Cavour, Mazzini, Manzoni. Questo è il 
significato di memoria collettiva: fare parte di una comunità mnemonica. 
L’acquisizione delle memorie di un gruppo e quindi l’identificazione con il suo passato collettivo, 
fa parte del processo di acquisizione  di ogni identità sociale .
Nel caso della Shoah  c’è stato un rovesciamento di procedura: è la società italiana che si è 
impossessata del passato ebraico, cioè ha assunto i dati di una comunità mnemonica “altra” e li ha 
fatti propri. Questo meccanismo è straordinariamente produttivo sul piano della comprensione e 
dell’avvicinamento, questo è il senso da dare al grande successo e all’inarrestabile aumento 
d’interesse per la Shoah. C’è stata in questo caso una transitività mnemonica che ha reso 
l’esperienza ebraica una esperienza di tutti per sun-patia. 

C’è un altro elemento che valorizza questo interesse.  Sulla Shoah non c’è nessuna battaglia 
mnemonica. Tutti sono d’accordo, destra, sinistra, intellettuali, politici, letterati, giornalisti,  
nell’esecrazione di quello che è successo, è in fondo  un mezzo per essere finalmente d’accordo sul 
passato e di non lottare per memorie né divise né condivise: la Shoah è un’abiezione, non si discute. 
Il tema non è e non è mai stato controverso, non è una questione conflittuale nel panorama culturale 
italiano per il semplice fatto che qui da noi la fase della riflessione sulle responsabilità italiane non è 
mai stata percorsa, la si è saltata a piè pari dal primo dopoguerra  fino agli anni ottanta. Troppo tardi 
perché divenisse terreno di scontro mnemonico e identitario. L’immagine prevalente che passò  fino 
ad allora era quella del “buon cuore” degli italiani e della “crudeltà” dei tedeschi, la colpa di tutto 
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era stata altrove e in un momento che non apparteneva al fluire della storia nazionale, era una storia 
“altra”,  tirata da fili di cui noi italiani non avevamo nessuna responsabilità.  Quando la storiografia 
ha rimesso a posto le cose, il dibattito politico era ormai al punto che i pubblici poteri non ebbero 
problemi a riconoscere, con anche troppa faciloneria, gli errori del passato e a espungerli 
contemporaneamente dalla propria esperienza. Il senso di colpa non ha avuto in Italia quella 
continuità e quella consequenzialità di carichi di dolore e di ferite che ha avuto in Germania o in 
Francia. Il collaborazionismo italiano non è stato un difficile nodo da sciogliere come quello di 
Vichy  per la Francia: esso non è mai stato considerato all’interno della storia nazionale, ma come un 
riverbero della storia tedesca. La questione dell’interpretazione da dare alla Shoah in Italia va in 
qualche modo sottolineata: certamente, il museo  non potrà presupporre la colpevolezza tedesca a 
fronte dell’innocenza o della scarsa decisione del fascismo nella persecuzione antiebraica. 

Una delle domande che dobbiamo porci è: perché proprio adesso in Italia un museo della Shoah a 
più di sessant’anni di distanza?  Probabilmente questo significa che gli avvenimenti sono ormai così 
lontani, da non essere condizionati dal presente e dal discorso pubblico di oggi. Può darsi che 
questo sia il segno di un ciclo storico concluso, da considerare  superato, non più oggetto di contese 
mnemoniche o buono per usi politici troppo radicali. Con i musei in fondo si conclude 
un’operazione di obiettivizzazione della storia e inizia un altro discorso pubblico.

Museo e ricerca storica
Usare la storia della Shoah come terreno di incontro della rappresentazione della storia del 
Novecento è in fondo positivo a patto che la ricerca scientifica sulla Shoah continui a essere 
praticata: è indispensabile sapere chi erano le vittime, a che ceto sociale appartenevano, quali erano 
i loro valori civili portanti, che grado di integrazione con la società avevano raggiunto, se c’era o 
non c’era ostilità sociale e psicologica nei loro confronti, quale era l’immagine che il resto della 
società aveva degli ebrei e altro ancora, va evitata la visione che coloro che avevano collaborato 
agli arresti e conseguente deportazione degli ebrei facevano parte di un sistema che non era la vera 
Italia , o che loro non fossero veri italiani. La tentazione del rifiuto della realtà sarà forte, si 
cercheranno capri espiatori. Ma la Rsi come un’aberrazione non regge più all’analisi storica, la 
ricerca ha appurato che la maggior parte degli arresti fu effettuata da polizia regolare, o da 
carabinieri nei piccoli centri, che la decisione di arrestare tutti gli ebrei in Italia venne dal nostro 
ministero degli Interni, che gli ordini partivano dalle questure, che tutto l’apparato burocratico 
italiano fu coinvolto, tanto che non si può affatto definire la cosa come “collaborazionismo” ma 
piuttosto come vera e propria cosciente politica di affermazione di potere da parte italiana, anzi 
addirittura di concorrenza  con i tedeschi. 
Un altro tema da non tralasciare sarà una panoramica sulla situazione di integrazione nella società 
italiana degli ebrei a partire dalla metà dell’Ottocento, integrazione dalla storiografia classica 
considerata a lungo come un processo senza ombre, ma che ultimamente si è letta anche in chiave 
di reciproco disagio (da parte della società ad abbandonare vecchi pregiudizi, da parte degli ebrei a 
barattare la loro ancestrale peculiare identità culturale per ottenere totale uguaglianza di dignità 
sociale). 

La metafora è uno degli elementi fondamentali di ogni museo, è perciò inevitabile che attraverso di 
essa si contribuirà  ad affrettare il fenomeno della banalizzazione. La Shoah entra per forza nel 
mondo della rappresentazione pubblica non solo attraverso libri scientifici ma anche attraverso 
opere di fiction, film, canzoni di musica leggera, attraverso un indotto di turismo (è facile aspettarsi 
che i musei saranno travolti dai visitatori), farà circolare denaro, produrrà posti di lavoro. Diventerà, 
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ancor più di oggi, un tema alla moda e soggetto alla moda. E’inutile chiudere gli occhi, dobbiamo 
però essere vigili perché questo non diventi un vero e proprio degrado culturale. 

Nel decidere quale esposizione o  quale allestimento scegliere, che cosa mostrare, che cosa 
privilegiare in posizione preminente rispetto al resto, che cosa in alto, che cosa in basso, che cosa 
sotto l’illuminazione, che cosa nella penombra, si deve previamente costruire un discorso e 
suscitare domande, la prima delle quali è che cosa significa questo trauma nella  memoria degli 
ebrei? Non va certo sottaciuto, nè banalizzato, ma non dobbiamo neppure farne un’ossessione. La 
seconda domanda è se la Shoah si iscrive in una serie di catastrofi che hanno colpito gli ebrei (la 
distruzione dei due templi, le crociate, l’espulsione dalla Spagna, l’Inquisizione con i suoi roghi, i 
pogrom di Chmelnicky ecc.), oppure è un avvenimento specifico senza precedenti e, anche, 
vorremmo credere, irripetibile. In altre parole, come si pone la Shoah rispetto alla storia del popolo 
ebraico? Ma la Shoah fa parte anche della storia d’Europa, essa si iscrive  nella coscienza e nella 
storia collettiva, e fa parte anche della storia umana e universale perché pone degli interrogativi 
profondi sull’uomo. I tre livelli andrebbero rappresentati contestualmente.
La cosa più importante di un museo della Shoah è che non conceda nulla alla spettacolarità e tanto 
meno all’esibizione della violenza. Non è facile rappresentare il genocidio senza ledere la dignità 
delle vittime. Poi bisogna evitare la costruzione dell’immagine dell’ebreo come eterna vittima della 
storia, sottolineando troppo la sua sofferenza e negando tutto ciò che di positivo e di creativo è 
accaduto tra ebrei e non ebrei nel corso della storia. 
Il museo deve avere  come interesse centrale le popolazioni ebraiche d’Europa, ma non devono 
essere dimenticati gli altri gruppi colpiti da persecuzione, innanzitutto gli zingari e i disabili, 
perseguitati per quello che erano, gli oppositori politici per quello che scelsero di fare, gli 
omosessuali perseguitati perché ritenuti pervertiti dalla morale sessista del nazismo, i testimoni di 
Geova perseguitati per il loro anticonformismo,  i massoni perseguitati perché considerati pericolosi 
appartenenti a società segreta.
 Una sezione particolare andrebbe dedicata all’infanzia, prima di tutto al milione e mezzo di 
bambini ebrei massacrati, ma anche preventivamente umiliati, torturati, privati degli affetti, vittime 
dell’odio razziale. Occorre assolutamente che l’emotività non prevalga sulla conoscenza. Se il 
museo sarà troppo ampio, la stanchezza e il nervosismo spingeranno il visitatore verso la scorciatoia 
dell’emozione, più facile da percorrere che la riflessione su una questione o la comprensione di un 
dato. Una pedagogia nella quale il vettore principale è l’emozione è destinata al fallimento. La 
storia del genocidio non ha bisogno di carichi emozionali, ma di sobrietà del racconto. 

Mettere in mostra la memoria 

Il museo con il suo percorso espositivo, le sue strutture, la sua attività didattica in senso lato deve 
sviluppare, attraverso la conservazione della memoria del genocidio degli ebrei sviluppatosi nella 
prima metà del Novecento, un discorso universale di condanna dell’intolleranza e dei razzismi; 
deve essere anche un osservatorio contro il pregiudizio e una scuola di moderno concetto di 
cittadinanza globale.
Un museo della Shoah non è un luogo dove si mostrano collezioni o il progredire della tecnologia o 
i guasti della guerra o i fasti delle rivoluzioni o i miti fondanti della nazione a uso di una operazione 
di national building. Un museo della Shoah è semplicemente un luogo che ricorda la storia di 
uomini e donne e vuole non solo conservare la loro memoria, ma soprattutto stabilire  legami più 
intensi con loro e, in definitiva, con la storia umana che li ha preceduti. La storia e la memoria si 
incontreranno e non saranno in tensione l’una con l’altra, né tanto meno in contraddizione come 



5

spesso succede. Un museo è il luogo dove la storia, che è generalizzazione, diventa  somma delle 
storie singole, perché solo quelle noi siamo in grado di raccontare per immagine. In un museo, il 
metadato che è la storia si incontra con il quotidiano e si scorpora in minuscole particelle, in storie 
singole dove ognuno può identificarsi, dove ognuno può sviluppare un’empatia.  

In un museo della Shoah, la memoria deve essere un’esperienza che cresce dentro di noi, una sorta 
di cammino verso la coscienza, di maturazione interiore che diviene una presa di coscienza e di 
responsabilità. Non ci deve essere spettacolarità alcuna,  ma razionalità, perché la mostra deve 
indurre in noi lo spirito critico, deve insegnare a vedere più nel profondo, a conoscere l’uomo in 
quanto tale con le sue possibilità di fare della propria vita qualcosa che fa progredire la civiltà o che 
la ferma e la fa regredire. Deve cioè avere una funzione pedagogica. Un museo della Shoah parla 
del destino dell’uomo e della sua possibilità di agire rettamente in ogni occasione.  E’ uno spazio 
fisico dove la memoria viene trasmessa attraverso la visione, la semeiotica, il dialogo, 
l’interrogazione multimediale a soggetti, epoche , tempi diversi, perché una coscienza venga 
formata.

La storia è il passato tramandato volontariamente o involontariamente dagli antenati  e che a 
posteriori viene ordinato in una sequenza logica e fornita di senso, viene cioè interpretato. 
In genere, la spedizione nel tempo di un messaggio ai posteri è inconsapevole, sta ai posteri stessi 
scegliere che cosa è importante e che cosa è da trattenere di ciò che è successo prima di loro, in base 
a convenzioni, mode, modelli culturali, forza dei decisori politici, miti, autorappresentazioni. Nel 
caso della Shoah, spesso i messaggi lanciati attraverso il tempo sono stati del tutto consapevoli e 
volontari. Di ciò un museo della Shoah dovrà tenere conto. E’ accaduto che a Varsavia e in altri 
ghetti, nella premonizione della prossima sparizione del popolo ebraico, siano stati creati istituti 
storici in miniatura col preciso intento di documentare quello che stava accadendo minuto per 
minuto con cronache coeve sulle retate, sulla fame, sulle epidemie, perfino sui combattimenti per 
strada tra gli insorti e i soldati tedeschi. E’ accaduto che membri del Sonderkommando, costretti a 
lavorare come schiavi privi di volontà ai crematori di Auschwitz, abbiano sotterrato la loro 
testimonianza a futura memoria, rompendo il muro della temporalità e che noi, dopo decine di anni, 
abbiamo potuto ritrovare   quei brandelli di vita disperata. Noi, ora, qui, per merito dell’istituto 
storico creato da Emanuel Ringelblum e dalla sua cerchia di intellettuali, siamo in grado di 
conoscere  la vita e la morte all’interno del ghetto di Varsavia, siamo in grado di rompere la barriera 
del tempo e di ridiventare coevi alle vittime. Questa situazione del tutto eccezionale va in qualche 
modo rappresentata. Si tratta del futuro che interroga il passato, di una storiografia non a posteriori 
fatta dai posteri che danno senso ai segni del passato, ma di un passato che parla prepotentemente al 
futuro, riempiendo già di senso il messaggio.
Un museo della Shoah non è dunque solo un’ordinata esposizione di saperi, è anche un’esposizione 
di valori. Non espone solo l’accumulazione di esperienze conoscitive, deve mandare anche il 
messaggio contradditorio che la conoscenza, l’esperienza, la cultura, non sono affatto l’antidoto 
contro la disumanità. Sta lì, a mio avviso, la scommessa. L’appello alla storia, cioè l’uso del valore 
cognitivo ed interpretativo del passato come strumento per forgiare i nostri giudizi sul presente, nel 
caso della Shoah, è messo in discussione. Ma, attenzione, nella sua materialità, la raccolta dei 
documenti su un certo evento finisce sempre col far prevalere la ricostruzione della fattualità 
dell’evento in quanto tale e non il senso di quell’evento. Questo è un rischio, ma dobbiamo correrlo 
poiché la conoscenza dei fatti del prima e del dopo, del concatenamento della causa e dell’effetto è 
comunque conditio sine qua non per giudicare quel dato evento. 
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Il museo nazionale infine, dato che richiede sforzi notevoli e ingenti investimenti materiali, deve 
essere considerato un gesto politico e dunque come un tratto dell’atteggiamento della società tutta 
di oggi verso il fenomeno che il museo stesso vuole riprodurre, e  in ogni caso un approccio 
positivo di vicinanza verso le vittime e  anche verso i loro eredi.

La nominazione

La formula ottimale per un museo oggi è un museo in progress dove insediare diversi corpi 
espositivi e diverse funzioni, come mano a mano sembrano essenziali al discorso storico. 
Poiché il nostro sapere è in continuo mutamento, cambia la quantità accumulata, cambia 
l’esperienza che se ne ha, cambia l’interpretazione che se ne dà, cambiano i paesaggi culturali, 
cambiano le metodologie di apprendimento e le mentalità, un museo valido per oggi, potrebbe 
essere fra dieci anni completamente obsoleto. Per questo il museo deve essere un impianto per 
“mostrare”, un contenitore più semplice e oggettivo possibile, da riempire con contenuti magari 
mutevoli, magari interscambiabili.
 
Una sola zona del museo dovrebbe rimanere fissa e monumentalizzata, la sala dei nomi. La migliore 
rappresentazione possibile della Shoah rimane infatti l’elenco delle vittime, qualche cosa di 
impalpabile, un monumento fatto di parole da scrivere, da leggere o da ascoltare, pure funzioni 
intellettuali del pensiero. Le vittime diventano, tramite i nomi, pensiero puro, e tramite i nomi, la 
mente del visitatore si avvicina a loro.  
Il nome ha nella tradizione ebraica una forza straordinaria. Ciascuno esiste, è, per il proprio nome.  
E tale è la sua importanza che, quando un uomo si ammala gravemente, la tradizione vuole che gli 
si cambi il nome. Il nome è anche un destino. 
L’importanza di tale elemento è anche testimoniata dal fatto che era uso scrivere tutti i nomi delle 
vittime delle orde crociate su di un rotolo che, una volta all’anno, veniva srotolato e letto ad alta 
voce. Questa usanza si instaurò all’epoca della prima crociata nel 1096 e, in epoche più tarde, il 
Sefer ha-zikaron o Yizkor di una comunità è un libretto che ricorda le vittime di morte violenta, e i 
nomi dei caduti, contiene i documenti, la descrizione della sinagoga, e, modernamente, anche le  
fotografie di gruppo degli scomparsi. Questo uso è molto diffuso in tutta Europa e, ancor più dopo 
la Shoah, quasi ogni comunità ha ricostruito un suo  Sefer ha-zikaron, il libro che reca il nome dei 
martiri.
L’ esatta traduzione di Sefer ha-zikaron è  Libro della memoria. Proprio come il titolo del libro 
italiano dedicato alle vittime della Shoah. Esso è da considerare libro di storia ma anche il migliore 
omaggio possibile alle vittime, forse più di una lapide, una specie di monumento alla memoria che 
usa il mezzo letterario, considerato a lungo dalla tradizione ebraica la forma migliore di 
perpetuazione della memoria. Simon Wiesenthal ha scritto nella prefazione: “il popolo ebraico ha 
da sempre avuto affinità particolare con i libri e una lunga memoria del passato. I suoi monumenti 
non sono di pietra, i suoi ricordi sono fissati nei libri di storia e dureranno in eterno perché al 
contrario delle pietre non possono essere distrutti”. C’è qui un chiaro accenno alla preminenza della 
trasmissione orale della sapienza, forgiato sulla mancanza di un ubi consistam duraturo in mezzo ad 
un’Europa per secoli a monocultura cristiana e ostile all’ebraismo, dove per gli ebrei fare le valigie 
e spostarsi rapidamente era una norma. In questa situazione, l’unico  ancoraggio rispetto allo 
scorrere del tempo  non era il monumento ma era, giocoforza, un bene mobile, il libro. In perfetta 
corrispondenza con questo modo  di ricordare, si è stabilito un rituale che vede i giovani, ogni anno, 
leggere pubblicamente l’elenco dei nomi davanti a tutta la comunità riunita in piedi in silenzio. In 
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alcune comunità ci vogliono ore e ore per leggere tutti i nomi. La nominazione è un rito collettivo a 
cui nessuna comunità ebraica saprebbe rinunciare. 
Nella raccomandazione della tradizione ebraica  dello zachor-“ricorda” è racchiusa tutta una 
filosofia: “ricorda”, sì ma che cosa e come?
Zachor non vuol dire recitare a memoria o leggere soltanto con gli occhi, significa leggere ad alta 
voce, in comunità, con i tuoi simili. Il versetto dice infatti zachor be-pè “ricordati con la bocca”, che 
vuol dire appunto l’enunciazione ad alta voce.
Un magnifico esempio di questo modo di onorare le vittime è il monumento ai bambini ebrei morti 
nella Shoah a Yad Vashem a Gerusalemme. Si tratta di un monumento di luce e di voce, si entra 
attraverso un corridoio buio sospeso nel vuoto dove si può solo avanzare , si cammina verso 
un’illuminazione incerta, centrale, in un grande locale dove una sola candela a terra si rifrange un 
milione e mezzo di volte su frammenti di specchi che la contornano, il visitatore è accompagnato  
da una voce che scandisce, come una martellata, il nome di ogni bambino scomparso e la sua età: 
Abraham Carlotta di anni 5; Abramovich Moshe di anni 4; Adelstein Jacob di anni 6; Afnaim 
Vittoria di anni 11; Altmann Giuliano di anni 6; Amati Alberto di anni 13 e così via. Uno non 
vorrebbe più emergere da quella tenebra per ascoltare quanti più nomi possibile, ma c’è 
un’induzione a camminare perché altri visitatori premono alle spalle. Così, questo atto di pietas che 
è l’ascoltare i nomi delle vittime rimane sempre incompiuto.
Il museo deve prima di tutto parlare  delle vittime e ne deve parlare a una a una; poiché l’entità del 
massacro fu enorme, non è possibile per ognuna mostrare qualcosa che la ricordi. Ecco la 
straordinaria importanza di avere a disposizione almeno il nome, ciò servirà a restituire volto e 
dignità di vita a ognuno. E’ un lavoro che va nel senso contrario a quello predisposto dai nazisti: 
cancellare ogni traccia degli ebrei passati sulla terra, ucciderli tutti, disfare e ridistribuire il loro 
bagaglio, bruciare i documenti all’arrivo nei luoghi di sterminio, ardere i loro corpi morti, non 
registrare i deportati, far finire tutto nel fumo e nel vento. La Shoah è non solo l’assassinio 
organizzato di tutto un popolo, è anche la cancellazione della sua memoria. Il fatto che ognuno sia 
nominato serve anche al visitatore per percepire l’entità del massacro, ma soprattutto serve a 
ricordare che dietro ai numeri ci sono  persone e personalità.
In ogni paese toccato dal nazismo, a partire dagli anni ottanta, si è iniziata l’immane impresa di 
ritrovare i nomi e i dati anagrafici delle vittime, un lavoro difficilissimo di storia e di pietas insieme. 
Soltanto per ricostruire i circa 10.000 nomi dei deportati dall’Italia e dei morti in condizioni di 
prigionia prima della partenza, abbiamo impiegato 12 anni di lavoro, si lascia immaginare quanti 
anni occorrono per ricostruire l’elenco di una comunità come quella ungherese dove le vittime 
furono 650.000. 
Per l’elenco italiano sono stati compulsati centinaia di documenti pubblici e privati, decine di luoghi 
sono stati visitati:carceri, campi di internamento, campi di transito, archivi di Stato, archivi di 
comunità ebraiche, archivi di prefetture e questure, archivi internazionali come lo United States 
Holocaust Memorial  Museum, Yad Vashem di Gerusalemme, la Croce Rossa , l’International 
Tracing Service di Arolsen, migliaia di libri sono stati studiati.
Ora presso la Fondazione centro di documentazione ebraica contemporanea  di Milano esiste una 
ordinata lista delle vittime raccolta dentro a un computer. Questo elenco è stato dato alle stampe  nel 
1992 e poi nel 2002. Esso è in continuo  aggiornamento perchè niente è da considerare definitivo, 
ancora oggi  giungono continue segnalazioni di nuove vittime, di dati da aggiornare, di dati da 
cambiare.
Questo elenco dovrebbe essere trasferito nel museo e servire da suo cuore pulsante. Ogni museo 
della Shoah nel mondo espone il nome delle vittime nazionali, in una forma o un’altra. A Parigi i 
nomi sono scolpiti su di un muro, a Yad Vashem i nomi sono contenuti in dossier nominativi che 
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fanno da cornice a una gigantesca cupola piena di fotografie che si rifrangono dentro a un grande 
pozzo pieno d’acqua.  L’Olanda ha messo su web il nome delle vittime, la prima immagine è 
zippata e appare come un indistinto rettangolo colorato, dopo poco ci si rende conto che quel 
disegno è costituto dalle migliaia di nomi di ebrei olandesi vittime della Shoah.  Nella tradizione 
ebraica non solo i segni neri delle lettere vergate su una superficie sono importanti, ma anche i 
bianchi tra le lettere hanno un senso. 
I nomi delle vittime oggi nei diversi contesti sono dunque non  solo scrittura, sono anche oggetti 
che si “guardano”, sono lettere, sono graffiti, sono metafore di pietre tombali, sono proiezioni su 
una parete, sono ombre che si muovono.  In qualche modo, ogni architetto o artista nei diversi 
musei della Shoah ha cercato di oggettivare i nomi in maniera diversa. Una cosa è certa, i nomi 
come puro flatus vocis tanto caro alla trasmissione orale ebraica oggi non bastano più, occorre 
qualche cosa di più concreto, qualcosa anche da vedere se non da toccare. 


