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Un discorso culturale e politico a base dell’esposizione

Il museo sulla Shoah ¢ prima di tutto un’ordinata messa in mostra di cio che ¢ accaduto, finalizzata
a educare al moderno concetto di cittadinanza. E” anche un mezzo per ravvicinare la storia degli
ebrei alla storia nazionale mettendo la prima in prospettiva della seconda. Esso contribuisce
efficacemente a dare il giusto peso ad una vicenda ancora largamente sconosciuta, come quella
della privazione dei diritti di cittadini appartenenti ad una minoranza italiana, la loro
marginalizzazione sociale, economica, politica, la loro consegna nelle mani dei carnefici.

I1 genocidio degli ebrei occupa un posto centrale nella storiografia contemporanea, con centinaia di
convegni dedicati, pubblicazioni di alto livello, ricerche approfondite. Cid che viene prodotto dalla
comunita degli storici e dagli ambienti che elaborano il sapere viene poi divulgato dai facilitatori e
diventa mezzo pedagogico per la gioventu.

Fino agli anni ottanta nessuno si sognava di includere nei programmi di insegnamento la Shoah, ora
c’¢ una sete di conoscere e discutere questo tema che ha ormai i tratti di una esplosione di
interesse.

Un museo sceglie quello che desidera esporre e ha bisogno per questo di riflettere prima di tutto su
che cosa mettere in mostra, sul come mettere in mostra, in base ad un discorso culturale e politico
che intende condurre. Come un manuale di storia non ¢ la registrazione completa di tutto cio che ¢
successo, ma solo di quella piccola parte degli eventi che noi conserviamo come memoria pubblica,
cosi un museo, per la finitezza degli spazi a disposizione, deve selezionare gli oggetti/documenti da
mostrare  in funzione del discorso che vuole fare, della sua mission, anche considerando i
destinatari del messaggio: scolaresche, largo pubblico, o altro.

Le nostre ricostruzioni del passato non sono oggettive. Come ogni individuo ricorda in maniera
diversa, cosi succede a livello di gruppi, di comunita e di societa: si svolgono nelle aule delle
scuole, nei convegni e nei luoghi pubblici vere e proprie “battaglie mnemoniche” per il predominio
di una o di un’altra rappresentazione del passato.

C’¢ qui una evidente questione di appartenenza mnemonica.

Il popolo ebraico ricorda la Shoah come la propria immane catastrofe, la sente come una ferita
dolorosa e una cesura nella propria storia. La Shoah si verifico in Europa, e dovunque in Europa,
teatro di quei tragici avvenimenti, si creano musei ad essa dedicati, in funzione educativa per le
giovani generazioni. Prima di questa proliferazione in Europa, si ¢ perd avuto uno strano
fenomeno: i piu importanti musei che ricordano la Shoah si sono avuti in USA e in Israele, cio¢
dove il fatto non si ¢ geograficamente verificato. La spiegazione non ha nulla a che fare con una
memoria da mantenere viva, ma bensi con ['uso pubblico che della storia fanno le nazioni
interessate.

Il museo di Yad Vashem sorge nella capitale dello Stato ebraico a Gerusalemme, come monito alla
societa civile israeliana a non dimenticare che la Shoah ¢ potuta accadere a causa della mancanza di
una National Home per gli ebrei, considerati durante il nazismo una minoranza da calpestare,
dileggiare, umiliare, perseguitare, assassinare. Il museo parla dunque della necessita per gli ebrei di
avere uno Stato e del loro diritto a difenderne i fondamentali valori di democrazia e tolleranza.



Anche il fatto stesso che il United States Holocaust Memorial Museum sia federale, posto nella
capitale degli Stati Uniti, nelle vicinanze del National Mall tra i monumenti a Washington e a
Jefferson, indica come la questione Shoah sia uno dei riferimenti fondanti del sistema di valori
americano: attraverso il racconto sulla responsabilita morale dell’individuo e dei decisori politici, il
museo parla della tolleranza e della inviolabilita della liberta individuale.

Gran parte di cid che gli ebrei ricordano, lo ricordano perché membri della comunita ebraica in
senso lato. E’ perche sono ebrea che mi ricordo la distruzione del primo tempio avvenuta migliaia di
anni fa, ben prima che io nascessi. La comunita ¢ un incubatore di memoria, I’essere sociale
esperimenta eventi che accaddero al gruppo cui appartiene ben prima che egli vi comparisse e cid
gli permette di esperimentarli come fossero parte del suo passato individuale. Questo ¢ anche il
senso della semplice massima rabbinica “schiavi fummo in Egitto” detto al plurale oppure “ogni
ebreo deve comportarsi nella sua generazione come se fosse egli stesso stato liberato dalla schiavitu
in Egitto”. Questa ¢ anche la ragione per la quale agli immigrati americani viene insegnato a scuola
a ricordare il Mayflower come parte del loro nuovo passato e nelle scuole francesi agli immigrati
che De Gaulle fu il salvatore della patria. La memoria pubblica ¢ composta da memoriali, luoghi-
testimonianza, celebrazioni, ricorrenze, pubbliche visioni di produzioni teatrali, presentazioni di
libri, concerti dedicati, viaggi- pellegrinaggio, premi letterari e premiazioni a studenti per i migliori
temi, perfino le effigie sulla carta moneta hanno la stessa funzione. Sono tutte forme di cadenza del
tempo collocate nello spazio della memoria, che cosi si struttura attraverso di esse. Un museo non ¢
che una di queste forme, anche se forse la pit impegnativa a livello di investimento economico, ma
appunto come investimento va visto € non come una spesa. Ne risultera una migliore
consapevolezza civile e una migliore predisposizione da parte delle persone ad ascoltare “I’altro”, a
conoscerlo e a capirlo.

La memoria pubblica infatti si struttura e diventa anche memoria di ognuno; se chiedessimo a dieci
diversi ragazzi italiani i nomi dei personaggi del passato che gli venissero immediatamente in
mente, probabilmente quasi tutti risponderebbero allo stesso modo, nel mazzo ci sarebbero
sicuramente: Garibaldi, Dante, Michelangelo, Raffaello, Cavour, Mazzini, Manzoni. Questo ¢ il
significato di memoria collettiva: fare parte di una comunita mnemonica.

L’acquisizione delle memorie di un gruppo e quindi I’identificazione con il suo passato collettivo,
fa parte del processo di acquisizione di ogni identita sociale .

Nel caso della Shoah c’¢ stato un rovesciamento di procedura: ¢ la societa italiana che si ¢
impossessata del passato ebraico, cio¢ ha assunto i dati di una comunita mnemonica “altra” e li ha
fatti propri. Questo meccanismo ¢ straordinariamente produttivo sul piano della comprensione e
dell’avvicinamento, questo ¢ il senso da dare al grande successo e all’inarrestabile aumento
d’interesse per la Shoah. C’¢ stata in questo caso una transitivita mnemonica che ha reso
I’esperienza ebraica una esperienza di tutti per sun-patia.

C’¢ un altro elemento che valorizza questo interesse. Sulla Shoah non c¢’¢ nessuna battaglia
mnemonica. Tutti sono d’accordo, destra, sinistra, intellettuali, politici, letterati, giornalisti,
nell’esecrazione di quello che € successo, € in fondo un mezzo per essere finalmente d’accordo sul
passato e di non lottare per memorie né divise né condivise: la Shoah ¢ un’abiezione, non si discute.
Il tema non € € non ¢ mai stato controverso, non ¢ una questione conflittuale nel panorama culturale
italiano per il semplice fatto che qui da noi la fase della riflessione sulle responsabilita italiane non ¢
mai stata percorsa, la si ¢ saltata a pi¢ pari dal primo dopoguerra fino agli anni ottanta. Troppo tardi
perché divenisse terreno di scontro mnemonico e identitario. L’ immagine prevalente che passo fino
ad allora era quella del “buon cuore” degli italiani e della “crudelta” dei tedeschi, la colpa di tutto



era stata altrove e in un momento che non apparteneva al fluire della storia nazionale, era una storia
“altra”, tirata da fili di cui noi italiani non avevamo nessuna responsabilitd. Quando la storiografia
ha rimesso a posto le cose, il dibattito politico era ormai al punto che i pubblici poteri non ebbero
problemi a riconoscere, con anche troppa faciloneria, gli errori del passato e a espungerli
contemporaneamente dalla propria esperienza. Il senso di colpa non ha avuto in Italia quella
continuita e quella consequenzialita di carichi di dolore e di ferite che ha avuto in Germania o in
Francia. Il collaborazionismo italiano non ¢ stato un difficile nodo da sciogliere come quello di
Vichy per la Francia: esso non ¢ mai stato considerato all’interno della storia nazionale, ma come un
riverbero della storia tedesca. La questione dell’interpretazione da dare alla Shoah in Italia va in
qualche modo sottolineata: certamente, il museo non potra presupporre la colpevolezza tedesca a
fronte dell’innocenza o della scarsa decisione del fascismo nella persecuzione antiebraica.

Una delle domande che dobbiamo porci ¢: perché proprio adesso in Italia un museo della Shoah a
piu di sessant’anni di distanza? Probabilmente questo significa che gli avvenimenti sono ormai cosi
lontani, da non essere condizionati dal presente e dal discorso pubblico di oggi. Puo darsi che
questo sia il segno di un ciclo storico concluso, da considerare superato, non piu oggetto di contese
mnemoniche o buono per usi politici troppo radicali. Con i musei in fondo si conclude
un’operazione di obiettivizzazione della storia e inizia un altro discorso pubblico.

Museo e ricerca storica

Usare la storia della Shoah come terreno di incontro della rappresentazione della storia del
Novecento ¢ in fondo positivo a patto che la ricerca scientifica sulla Shoah continui a essere
praticata: ¢ indispensabile sapere chi erano le vittime, a che ceto sociale appartenevano, quali erano
i loro valori civili portanti, che grado di integrazione con la societa avevano raggiunto, se c’era o
non c’era ostilita sociale e psicologica nei loro confronti, quale era I’immagine che il resto della
societa aveva degli ebrei e altro ancora, va evitata la visione che coloro che avevano collaborato
agli arresti e conseguente deportazione degli ebrei facevano parte di un sistema che non era la vera
Italia , o che loro non fossero veri italiani. La tentazione del rifiuto della realta sara forte, si
cercheranno capri espiatori. Ma la Rsi come un’aberrazione non regge piu all’analisi storica, la
ricerca ha appurato che la maggior parte degli arresti fu effettuata da polizia regolare, o da
carabinieri nei piccoli centri, che la decisione di arrestare tutti gli ebrei in Italia venne dal nostro
ministero degli Interni, che gli ordini partivano dalle questure, che tutto 1’apparato burocratico
italiano fu coinvolto, tanto che non si puo affatto definire la cosa come “collaborazionismo” ma
piuttosto come vera e propria cosciente politica di affermazione di potere da parte italiana, anzi
addirittura di concorrenza con i tedeschi.

Un altro tema da non tralasciare sara una panoramica sulla situazione di integrazione nella societa
italiana degli ebrei a partire dalla meta dell’Ottocento, integrazione dalla storiografia classica
considerata a lungo come un processo senza ombre, ma che ultimamente si ¢ letta anche in chiave
di reciproco disagio (da parte della societa ad abbandonare vecchi pregiudizi, da parte degli ebrei a
barattare la loro ancestrale peculiare identita culturale per ottenere totale uguaglianza di dignita
sociale).

La metafora ¢ uno degli elementi fondamentali di ogni museo, ¢ percio inevitabile che attraverso di
essa si contribuira ad affrettare il fenomeno della banalizzazione. La Shoah entra per forza nel
mondo della rappresentazione pubblica non solo attraverso libri scientifici ma anche attraverso
opere di fiction, film, canzoni di musica leggera, attraverso un indotto di turismo (¢ facile aspettarsi
che 1 musei saranno travolti dai visitatori), fara circolare denaro, produrra posti di lavoro. Diventera,



ancor piu di oggi, un tema alla moda e soggetto alla moda. E’inutile chiudere gli occhi, dobbiamo
pero essere vigili perché questo non diventi un vero e proprio degrado culturale.

Nel decidere quale esposizione o quale allestimento scegliere, che cosa mostrare, che cosa
privilegiare in posizione preminente rispetto al resto, che cosa in alto, che cosa in basso, che cosa
sotto I’illuminazione, che cosa nella penombra, si deve previamente costruire un discorso e
suscitare domande, la prima delle quali ¢ che cosa significa questo trauma nella memoria degli
ebrei? Non va certo sottaciuto, n¢ banalizzato, ma non dobbiamo neppure farne un’ossessione. La
seconda domanda ¢ se la Shoah si iscrive in una serie di catastrofi che hanno colpito gli ebrei (la
distruzione dei due templi, le crociate, I’espulsione dalla Spagna, 1’Inquisizione con i suoi roghi, i
pogrom di Chmelnicky ecc.), oppure ¢ un avvenimento specifico senza precedenti e, anche,
vorremmo credere, irripetibile. In altre parole, come si pone la Shoah rispetto alla storia del popolo
ebraico? Ma la Shoah fa parte anche della storia d’Europa, essa si iscrive nella coscienza e nella
storia collettiva, e fa parte anche della storia umana e universale perché¢ pone degli interrogativi
profondi sull’'uomo. I tre livelli andrebbero rappresentati contestualmente.

La cosa piu importante di un museo della Shoah ¢ che non conceda nulla alla spettacolarita e tanto
meno all’esibizione della violenza. Non ¢ facile rappresentare il genocidio senza ledere la dignita
delle vittime. Poi bisogna evitare la costruzione dell’immagine dell’ebreo come eterna vittima della
storia, sottolineando troppo la sua sofferenza e negando tutto cid che di positivo e di creativo ¢
accaduto tra ebrei e non ebrei nel corso della storia.

Il museo deve avere come interesse centrale le popolazioni ebraiche d’Europa, ma non devono
essere dimenticati gli altri gruppi colpiti da persecuzione, innanzitutto gli zingari e i disabili,
perseguitati per quello che erano, gli oppositori politici per quello che scelsero di fare, gli
omosessuali perseguitati perché ritenuti pervertiti dalla morale sessista del nazismo, i testimoni di
Geova perseguitati per il loro anticonformismo, 1 massoni perseguitati perché considerati pericolosi
appartenenti a societa segreta.

Una sezione particolare andrebbe dedicata all’infanzia, prima di tutto al milione e mezzo di
bambini ebrei massacrati, ma anche preventivamente umiliati, torturati, privati degli affetti, vittime
dell’odio razziale. Occorre assolutamente che I’emotivita non prevalga sulla conoscenza. Se il
museo sara troppo ampio, la stanchezza e il nervosismo spingeranno il visitatore verso la scorciatoia
dell’emozione, piu facile da percorrere che la riflessione su una questione o la comprensione di un
dato. Una pedagogia nella quale il vettore principale ¢ I’emozione ¢ destinata al fallimento. La
storia del genocidio non ha bisogno di carichi emozionali, ma di sobrieta del racconto.

Mettere in mostra la memoria

Il museo con il suo percorso espositivo, le sue strutture, la sua attivita didattica in senso lato deve
sviluppare, attraverso la conservazione della memoria del genocidio degli ebrei sviluppatosi nella
prima meta del Novecento, un discorso universale di condanna dell’intolleranza e dei razzismi;
deve essere anche un osservatorio contro il pregiudizio e una scuola di moderno concetto di
cittadinanza globale.

Un museo della Shoah non ¢ un luogo dove si mostrano collezioni o il progredire della tecnologia o
1 guasti della guerra o 1 fasti delle rivoluzioni o 1 miti fondanti della nazione a uso di una operazione
di national building. Un museo della Shoah ¢ semplicemente un luogo che ricorda la storia di
uomini e donne e vuole non solo conservare la loro memoria, ma soprattutto stabilire legami piu
intensi con loro e, in definitiva, con la storia umana che 1i ha preceduti. La storia e la memoria si
incontreranno € non saranno in tensione 1’una con 1’altra, né tanto meno in contraddizione come



spesso succede. Un museo ¢ il luogo dove la storia, che ¢ generalizzazione, diventa somma delle
storie singole, perché solo quelle noi siamo in grado di raccontare per immagine. In un museo, il
metadato che ¢ la storia si incontra con il quotidiano e si scorpora in minuscole particelle, in storie
singole dove ognuno puo identificarsi, dove ognuno puo sviluppare un’empatia.

In un museo della Shoah, la memoria deve essere un’esperienza che cresce dentro di noi, una sorta
di cammino verso la coscienza, di maturazione interiore che diviene una presa di coscienza e di
responsabilitd. Non ci deve essere spettacolarita alcuna, ma razionalita, perché¢ la mostra deve
indurre in noi lo spirito critico, deve insegnare a vedere piu nel profondo, a conoscere 'uomo in
quanto tale con le sue possibilita di fare della propria vita qualcosa che fa progredire la civilta o che
la ferma e la fa regredire. Deve cio¢ avere una funzione pedagogica. Un museo della Shoah parla
del destino dell’uomo e della sua possibilita di agire rettamente in ogni occasione. E’ uno spazio
fisico dove la memoria viene trasmessa attraverso la visione, la semeiotica, il dialogo,
I’interrogazione multimediale a soggetti, epoche , tempi diversi, perché una coscienza venga
formata.

La storia ¢ il passato tramandato volontariamente o involontariamente dagli antenati e che a
posteriori viene ordinato in una sequenza logica e fornita di senso, viene cio¢ interpretato.

In genere, la spedizione nel tempo di un messaggio ai posteri € inconsapevole, sta ai posteri stessi
scegliere che cosa ¢ importante e che cosa ¢ da trattenere di cio che € successo prima di loro, in base
a convenzioni, mode, modelli culturali, forza dei decisori politici, miti, autorappresentazioni. Nel
caso della Shoah, spesso i messaggi lanciati attraverso il tempo sono stati del tutto consapevoli e
volontari. Di ¢id0 un museo della Shoah dovra tenere conto. E’ accaduto che a Varsavia e in altri
ghetti, nella premonizione della prossima sparizione del popolo ebraico, siano stati creati istituti
storici in miniatura col preciso intento di documentare quello che stava accadendo minuto per
minuto con cronache coeve sulle retate, sulla fame, sulle epidemie, perfino sui combattimenti per
strada tra gli insorti e 1 soldati tedeschi. E’ accaduto che membri del Sonderkommando, costretti a
lavorare come schiavi privi di volonta ai crematori di Auschwitz, abbiano sotterrato la loro
testimonianza a futura memoria, rompendo il muro della temporalita e che noi, dopo decine di anni,
abbiamo potuto ritrovare  quei brandelli di vita disperata. Noi, ora, qui, per merito dell’istituto
storico creato da Emanuel Ringelblum e dalla sua cerchia di intellettuali, siamo in grado di
conoscere la vita e la morte all’interno del ghetto di Varsavia, siamo in grado di rompere la barriera
del tempo e di ridiventare coevi alle vittime. Questa situazione del tutto eccezionale va in qualche
modo rappresentata. Si tratta del futuro che interroga il passato, di una storiografia non a posteriori
fatta dai posteri che danno senso ai segni del passato, ma di un passato che parla prepotentemente al
futuro, riempiendo gia di senso il messaggio.

Un museo della Shoah non ¢ dunque solo un’ordinata esposizione di saperi, ¢ anche un’esposizione
di valori. Non espone solo I’accumulazione di esperienze conoscitive, deve mandare anche il
messaggio contradditorio che la conoscenza, 1’esperienza, la cultura, non sono affatto 1’antidoto
contro la disumanita. Sta li, a mio avviso, la scommessa. L’appello alla storia, cio¢ 1’uso del valore
cognitivo ed interpretativo del passato come strumento per forgiare i nostri giudizi sul presente, nel
caso della Shoah, ¢ messo in discussione. Ma, attenzione, nella sua materialita, la raccolta dei
documenti su un certo evento finisce sempre col far prevalere la ricostruzione della fattualita
dell’evento in quanto tale e non il senso di quell’evento. Questo ¢ un rischio, ma dobbiamo correrlo
poiché la conoscenza dei fatti del prima e del dopo, del concatenamento della causa e dell’effetto ¢
comunque conditio sine qua non per giudicare quel dato evento.



Il museo nazionale infine, dato che richiede sforzi notevoli e ingenti investimenti materiali, deve
essere considerato un gesto politico e dunque come un tratto dell’atteggiamento della societa tutta
di oggi verso il fenomeno che il museo stesso vuole riprodurre, € in ogni caso un approccio
positivo di vicinanza verso le vittime e anche verso i loro eredi.

La nominazione

La formula ottimale per un museo oggi ¢ un museo in progress dove insediare diversi corpi
espositivi e diverse funzioni, come mano a mano sembrano essenziali al discorso storico.

Poiché il nostro sapere ¢ in continuo mutamento, cambia la quantitd accumulata, cambia
I’esperienza che se ne ha, cambia I’interpretazione che se ne da, cambiano i paesaggi culturali,
cambiano le metodologie di apprendimento e le mentalita, un museo valido per oggi, potrebbe
essere fra dieci anni completamente obsoleto. Per questo il museo deve essere un impianto per
“mostrare”, un contenitore piu semplice e oggettivo possibile, da riempire con contenuti magari

mutevoli, magari interscambiabili.

Una sola zona del museo dovrebbe rimanere fissa € monumentalizzata, la sala dei nomi. La migliore
rappresentazione possibile della Shoah rimane infatti I’elenco delle vittime, qualche cosa di
impalpabile, un monumento fatto di parole da scrivere, da leggere o da ascoltare, pure funzioni
intellettuali del pensiero. Le vittime diventano, tramite i nomi, pensiero puro, € tramite i nomi, la
mente del visitatore si avvicina a loro.

Il nome ha nella tradizione ebraica una forza straordinaria. Ciascuno esiste, ¢, per il proprio nome.
E tale ¢ la sua importanza che, quando un uomo si ammala gravemente, la tradizione vuole che gli
si cambi il nome. Il nome ¢ anche un destino.

L’importanza di tale elemento ¢ anche testimoniata dal fatto che era uso scrivere tutti i nomi delle
vittime delle orde crociate su di un rotolo che, una volta all’anno, veniva srotolato e letto ad alta
voce. Questa usanza si instaurd all’epoca della prima crociata nel 1096 e, in epoche piu tarde, il
Sefer ha-zikaron o Yizkor di una comunita ¢ un libretto che ricorda le vittime di morte violenta, e i
nomi dei caduti, contiene i documenti, la descrizione della sinagoga, ¢, modernamente, anche le
fotografie di gruppo degli scomparsi. Questo uso ¢ molto diffuso in tutta Europa e, ancor piu dopo
la Shoah, quasi ogni comunita ha ricostruito un suo Sefer ha-zikaron, il libro che reca il nome dei
martiri.

L esatta traduzione di Sefer ha-zikaron ¢ Libro della memoria. Proprio come il titolo del libro
italiano dedicato alle vittime della Shoah. Esso ¢ da considerare libro di storia ma anche il migliore
omaggio possibile alle vittime, forse piu di una lapide, una specie di monumento alla memoria che
usa il mezzo letterario, considerato a lungo dalla tradizione ebraica la forma migliore di
perpetuazione della memoria. Simon Wiesenthal ha scritto nella prefazione: “il popolo ebraico ha
da sempre avuto affinita particolare con i libri e una lunga memoria del passato. I suoi monumenti
non sono di pietra, i suoi ricordi sono fissati nei libri di storia e dureranno in eterno perché al
contrario delle pietre non possono essere distrutti”. C’¢ qui un chiaro accenno alla preminenza della
trasmissione orale della sapienza, forgiato sulla mancanza di un ubi consistam duraturo in mezzo ad
un’Europa per secoli a monocultura cristiana e ostile all’ebraismo, dove per gli ebrei fare le valigie
e spostarsi rapidamente era una norma. In questa situazione, I’'unico ancoraggio rispetto allo
scorrere del tempo non era il monumento ma era, giocoforza, un bene mobile, il libro. In perfetta
corrispondenza con questo modo di ricordare, si ¢ stabilito un rituale che vede i giovani, ogni anno,
leggere pubblicamente I’elenco dei nomi davanti a tutta la comunita riunita in piedi in silenzio. In



alcune comunita ci vogliono ore e ore per leggere tutti i nomi. La nominazione ¢ un rito collettivo a
cui nessuna comunita ebraica saprebbe rinunciare.

Nella raccomandazione della tradizione ebraica dello zachor-“ricorda” ¢ racchiusa tutta una
filosofia: “ricorda”, si ma che cosa e come?

Zachor non vuol dire recitare a memoria o leggere soltanto con gli occhi, significa leggere ad alta
voce, in comunita, con i tuoi simili. Il versetto dice infatti zachor be-pé “ricordati con la bocca”, che
vuol dire appunto 1’enunciazione ad alta voce.

Un magnifico esempio di questo modo di onorare le vittime ¢ il monumento ai bambini ebrei morti
nella Shoah a Yad Vashem a Gerusalemme. Si tratta di un monumento di luce e di voce, si entra
attraverso un corridoio buio sospeso nel vuoto dove si pud solo avanzare , si cammina verso
un’illuminazione incerta, centrale, in un grande locale dove una sola candela a terra si rifrange un
milione e mezzo di volte su frammenti di specchi che la contornano, il visitatore ¢ accompagnato
da una voce che scandisce, come una martellata, il nome di ogni bambino scomparso e la sua eta:
Abraham Carlotta di anni 5; Abramovich Moshe di anni 4; Adelstein Jacob di anni 6; Afnaim
Vittoria di anni 11; Altmann Giuliano di anni 6; Amati Alberto di anni 13 e cosi via. Uno non
vorrebbe piu emergere da quella tenebra per ascoltare quanti piut nomi possibile, ma c’¢
un’induzione a camminare perché altri visitatori premono alle spalle. Cosi, questo atto di pietas che
¢ I’ascoltare i nomi delle vittime rimane sempre incompiuto.

Il museo deve prima di tutto parlare delle vittime e ne deve parlare a una a una; poiché I’entita del
massacro fu enorme, non ¢ possibile per ognuna mostrare qualcosa che la ricordi. Ecco Ia
straordinaria importanza di avere a disposizione almeno il nome, cid servira a restituire volto e
dignita di vita a ognuno. E’ un lavoro che va nel senso contrario a quello predisposto dai nazisti:
cancellare ogni traccia degli ebrei passati sulla terra, ucciderli tutti, disfare e ridistribuire il loro
bagaglio, bruciare i documenti all’arrivo nei luoghi di sterminio, ardere i loro corpi morti, non
registrare 1 deportati, far finire tutto nel fumo e nel vento. La Shoah ¢ non solo 1’assassinio
organizzato di tutto un popolo, ¢ anche la cancellazione della sua memoria. II fatto che ognuno sia
nominato serve anche al visitatore per percepire I’entita del massacro, ma soprattutto serve a
ricordare che dietro ai numeri ci sono persone e personalita.

In ogni paese toccato dal nazismo, a partire dagli anni ottanta, si € iniziata I’immane impresa di
ritrovare i nomi e i dati anagrafici delle vittime, un lavoro difficilissimo di storia e di piefas insieme.
Soltanto per ricostruire i circa 10.000 nomi dei deportati dall’Italia e dei morti in condizioni di
prigionia prima della partenza, abbiamo impiegato 12 anni di lavoro, si lascia immaginare quanti
anni occorrono per ricostruire I’elenco di una comunita come quella ungherese dove le vittime
furono 650.000.

Per I’elenco italiano sono stati compulsati centinaia di documenti pubblici e privati, decine di luoghi
sono stati visitati:carceri, campi di internamento, campi di transito, archivi di Stato, archivi di
comunita ebraiche, archivi di prefetture e questure, archivi internazionali come lo United States
Holocaust Memorial Museum, Yad Vashem di Gerusalemme, la Croce Rossa , I’International
Tracing Service di Arolsen, migliaia di libri sono stati studiati.

Ora presso la Fondazione centro di documentazione ebraica contemporanea di Milano esiste una
ordinata lista delle vittime raccolta dentro a un computer. Questo elenco ¢ stato dato alle stampe nel
1992 e poi nel 2002. Esso ¢ in continuo aggiornamento perche niente ¢ da considerare definitivo,
ancora oggi giungono continue segnalazioni di nuove vittime, di dati da aggiornare, di dati da
cambiare.

Questo elenco dovrebbe essere trasferito nel museo e servire da suo cuore pulsante. Ogni museo
della Shoah nel mondo espone il nome delle vittime nazionali, in una forma o un’altra. A Parigi i
nomi sono scolpiti su di un muro, a Yad Vashem i nomi sono contenuti in dossier nominativi che



fanno da cornice a una gigantesca cupola piena di fotografie che si rifrangono dentro a un grande
pozzo pieno d’acqua. L’Olanda ha messo su web il nome delle vittime, la prima immagine ¢
zippata e appare come un indistinto rettangolo colorato, dopo poco ci si rende conto che quel
disegno ¢ costituto dalle migliaia di nomi di ebrei olandesi vittime della Shoah. Nella tradizione
ebraica non solo i segni neri delle lettere vergate su una superficie sono importanti, ma anche i
bianchi tra le lettere hanno un senso.

I nomi delle vittime oggi nei diversi contesti sono dunque non solo scrittura, sono anche oggetti
che si “guardano”, sono lettere, sono graffiti, sono metafore di pietre tombali, sono proiezioni su
una parete, sono ombre che si muovono. In qualche modo, ogni architetto o artista nei diversi
musei della Shoah ha cercato di oggettivare i nomi in maniera diversa. Una cosa ¢ certa, i nomi
come puro flatus vocis tanto caro alla trasmissione orale ebraica oggi non bastano piu, occorre
qualche cosa di piu concreto, qualcosa anche da vedere se non da toccare.



